「李世民」騎著摩托車載著「秦始皇」，有說有笑、又打又鬧。
西安景區里，這種大場面也是讓人趕上了。演員鄭國霖再現經典角色，當起NPC，與遊客熱情互動。
外界評價他「何以淪落至此」，但鄭國霖本人卻玩得開心極了：跳舞、簽名、合影。遊客喊一句「參見皇上」，他立馬給「封官加爵」，情緒價值給得滿滿當當。
比起拍了上部沒下部的工作，景區時間固定、沒有劇本限制、報酬結算及時，對有知名度的中老年演員而言，是個賺錢的好去處。
那些古裝劇的熟悉面孔，開始線下吸睛。
70歲的寇振海，搶了依萍的飯碗，在歌舞廳又唱又跳。56歲的翁虹，身著紅裙再現貓妖形象。當然，錢也沒那麼好賺。63歲的馬景濤，大熱天穿著厚厚的戲服，中暑暈倒後，還得回來，接著奏樂接著舞。
景區成為明星再就業的大本營，背後是影視行業所面臨的問題。項目減少、開機率下降、資源大幅傾向流量明星，種種導致中老年演員的機會不斷減少。
時下，越來越多的藝人重啟賽道，主動或被動。有的轉行做起法國菜廚師、有的在街頭創業，有的在泰山陪爬，更多的湧進了直播間。
極度飽和的娛樂生態下，光鮮只屬於少數人，謀生才是多數人的頭等大事。
主角變NPC，大概是今年內娛最真實的畫面。
曾經高高在上的演員們，如今一改往日的「只可遠觀」，直接走進人群，成了景區最接地氣的風景。
作為目前最活躍的「景區藝人」，鄭國霖這幾個月過足了「帝王癮」，玩得比遊客還開心。從上海千古情到杭州宋城，再到唐山河頭老街，內娛欠的劇本，他在景區里演了回來。
在西安，「李世民」騎著摩托車載著「秦始皇」，若去的巧，甚至能見到「三皇共舞」大場面。遊客喊一聲「參加皇上」，他立刻「封官加爵」：男的封將軍，女的封郡主。玩得開心，還附贈一個身旁的「公公」，互動氛圍過於熱鬧。
不得不說，演員的優勢在景區被發揮得淋漓盡致。發銀票、闖鬼屋、不用背台詞，玩嗨了講幾句土味情話，跳一段大展宏圖。既能逗樂觀眾，又能順手把錢賺。
鄭國霖在景區表演
當然，這種提供情緒價值的工作，做起來並不輕鬆。
今年暑期，鄭國霖頂著高溫，穿著厚重戲服揮汗表演，上場前必須先吃防暑藥。
可他本人卻難得清醒：無論是拍戲，還是在景區打工，都當作一份本職工作，不值得誇耀，也無需賣慘。
他甚至真誠回應，「我只是一個小演員，普通家庭出身，自己的確缺錢，要賺錢養家」。
景區和藝人之間，算得上是一次雙向奔赴。
對主辦方而言，當下文旅產業缺乏新意，不得不絞盡腦汁為疲軟的市場注入活力。他們盯上了自帶流量的明星，希望能短時間內轉化為客流。
數據顯示，有老戲骨演出的場次，門票銷量比普通場次高三成。
景區請明星帶來流量，演員則靠往日角色變現。
選擇鄭國霖，正是因為他過往的歷史劇底蘊與親民形象，在景區扮演皇帝可謂得天獨厚。
人到中年，演員背後更多的是養家壓力。
儘管演出費用作為商業機密，外人不得而知。但比起影視劇拍了上部沒下部的不確定，景區演出時間固定、沒有劇本限制、報酬結算及時。對有知名度的中老年演員而言，仍是個穩定又賺錢的好去處。
於是，這群老法拉利們，吃到角色紅利，順勢開啟景區再就業。
63歲的馬景濤，一個月內輾轉三個景區。先後扮起《倚天屠龍記》的張無忌、《青青河邊草》的何世緯。20年前的經典角色，如今竟成了他的養老保險。
甚至在一景區的山頭，他頭戴金冠、身著大紅袍，搖身一變成了財神，邊表演邊吆喝著「馬上來財」。
曾經的瓊瑤男主，沒了書生氣質，多了幾分滄桑。
馬景濤在景區表演
讓人唏噓的是，在杭州景區直播時，35度高溫下，他身穿四層戲服，連續表演四天，最後體力不支，暈倒在地。簡單檢查後，第二天重回舞台，接著奏樂接著舞。
從「咆哮帝」變為「商演勞模」，背後自然有沉重的經濟壓力。他有三個孩子，其中兩個兒子就讀於上海國際學校，每年學費就高達四五十萬。小兒子在學習音樂，準備去韓國做練習生，每年的培養成本疑似超過百萬。
光是教育開銷，足以讓他不敢停歇。
馬景濤在表演時突然摔倒
同樣把經典角色當成長期飯票的，還有《情深深雨濛濛》裡的「老爺」陸振華。
寇振海拎著馬鞭，站在大上海舞廳門口，前一秒還板著臉，威嚴喊著「今天要是不教訓你，你就不知道誰是黑豹子」，下一秒卻馬鞭一別，扭胯熱舞，搶了「女兒依萍」的飯碗。
年過半百的他，娶了小21歲的妻子，婚後育有三個孩子。巨大的撫養壓力擺在面前，老父親只能加倍努力工作。
寇振海在景區表演
57歲的翁虹，也在景區再現經典。
在杭州，她頂著《春光燦爛豬八戒》裡的經典髮髻，伸爪勾唇一笑，25年前的「貓妖妙妙」又回來了。她也俏皮回應，「聽說我是很多人的童年陰影？ 隔了25年，還是這麼恐怖嗎？ 」
剛演完「重生之我在景區當貓妖」，她又轉場廣東景區，穿著酒紅色亮片短裙，唱著懷舊港曲，風韻不減當年。
翁虹在景區表演
如今，她和丈夫兩地分居。女兒在國外讀書，丈夫負責陪讀和處理海外業務，翁虹則在國內繼續自己的事業。此前，她曾在聯合國教科文組織發表演講，鼓勵女性自信自愛、追求夢想。
對藝人而言，走進景區演出並非偶然，而是理性權衡後的選擇。既能帶來穩定的收入，也能在有限的空間裡保持曝光，算是一種務實的權宜之計。
在景區演出，要說沒有落差，是不可能的。畢竟當年，他們都是炙手可熱的當紅演員。
鄭國霖頻繁現身各大景區，幾乎每次都要扮演「李世民」，這是他在《隋唐英雄傳》裡的角色。戲裡，他飾演的青年李世民，意氣風發、充滿睿智。憑藉這一角色，他迅速走紅。
英俊的面龐、眉宇間透著英氣，鄭國霖是飾演帝王的天選之子。後來，他又多次出演不同年齡階段的李世民，成為「唐太宗專業戶」。
《隋唐英雄傳》，飾李世民
鄭國霖的演藝生涯開始於中國香港TVB訓練班，後來回到上海正式出道。
1999年，在電視劇《少年英雄方世玉》中，他飾演男三號胡惠干，戲份很重但表演青澀，導演天天罵他，罵到最後他都想改行了。在張衛健的鼓勵下，他奮力堅持下來，成功打開了古裝小生賽道。
那些年，鄭國霖塑造了太多經典角色：《絕世雙驕》中，他是機智過人的翩翩少俠小江。《歡天喜地七仙女》裡，他是憨厚純情的董永。2014版《神鵰俠侶》裡，他又是觀眾公認的「最帥郭靖」。
《歡天喜地七仙女》，飾董永
最近幾年，他開始在古偶劇里嘗試角色轉換，僅2024年，他就接了十一個父親角色。他是《長相思》裡楊紫的爹，《七時吉祥》裡楊超越的爹，《長月燼明》裡白鹿的爹。
雖然從男主變成了配角，但觀眾仍能從他身上看到熟悉的穩重。如今在景區演皇帝，也算是順理成章。
《長相思》，飾皓翎王
寇振海，年輕時是《少帥傳奇》裡的張學良，翩翩公子的帥氣形象，讓他一度成為備受矚目的小生。
但真正讓他火遍大江南北的，是在《情深深雨濛濛》裡飾演的陸振華。
這個既專橫又悲情的父親形象，被他演繹得入木三分：對失去摯愛的執念、對兒女的粗暴管教，他既是推動劇情的關鍵角色，也是觀眾當年的心頭陰影。
《情深深雨濛濛》，飾陸振華
此後，他成為了「民國老爺專業戶」，演繹了各類大家長角色。
他是《金粉世家》裡老謀深算的政客，明知金家正走向沒落，卻無力改變命運。他是《京華煙雲》裡頑固父權的化身，拘泥於封建禮教，對家庭苛刻管控，最終造成曾家毀滅性的悲劇。
寇振海憑藉細膩的演技，賦予這些「老爺」形象獨特的靈魂，瓊瑤都說，「你比我寫的陸振華，還像陸振華」。
如今在景區，即便手裡拎著馬鞭跳舞，人們依然會聯想到那個冷峻嚴厲的陸家老爺。
《金粉世家》，飾金銓
相比之下，「咆哮帝」馬景濤的反差更大。
當年，他曾提名金鐘獎最佳男主角，是瓊瑤御用男一號。《青青河邊草》《梅花烙》《水雲間》裡，他飾演的男主角深情又極端，情感外放、肢體誇張、台詞激昂。
轉到內地發展後，他開始收斂情感，接連出演多部秘史劇。《孝莊秘史》裡，他飾演的多爾袞對寧靜飾演的大玉兒一往情深，成功轉型為內斂霸氣的中年硬漢形象。
在《封神榜之鳳鳴岐山》中，他又披著蓬亂怒發，黑袍傍身，飾演暴戾的商紂王。當年製片方原本定了鍾鎮濤來演紂王，馬景濤卻主動請纓，憑著誠懇和執著打動了對方，最後成功塑造了這個暴君形象。
如今看到他在景區里搖身一變財神爺，要把他跟當年的熒幕男主聯繫起來，確實有點困難。
《孝莊秘史》，飾多爾袞
論起眾多美艷的香港女星，翁虹是常常被忽視的那個。
她21歲參加亞洲小姐選美奪得冠軍，當時開獎的是黃霑，為她頒獎的是張國榮。
簽約亞洲電視台後，她經常扮演一些不被人記住的配角，更是缺少出圈作品。急於成名的她，決定效仿前輩葉玉卿，大膽突破戲路轉型，一口氣簽下三部尺度大膽的電影。
首部作品是與任達華合作的《擋不住的瘋情》，上映後票房未達預期。後來出演完《滿清十大酷刑》《青樓十二房》，她也背上「艷星」標籤。
《擋不住的瘋情》，飾女主播黃潔儀
來到內地後，她努力尋找轉型的機會。《春光燦爛豬八戒》裡，她是魅惑俏皮的貓妖。《活佛濟公2》裡，她一人分飾兩角，一正一邪，既是妖嬈深情的玉玲瓏，也是冷酷狠絕的雪女，展現了自己的演技。
如今女兒在國外讀書，養家的責任便落在翁虹身上。但可惜，重返公眾視野後，也只是在《寧安如夢》《大宋少年志2》等古裝劇中演一些鑲邊角色。
時代在變、市場在變、觀眾在變，曾經執著於主角的他們，如今也要讓位於赤裸的現實。
看似熱鬧的景區背後，隱藏著影視行業的低迷和「腰部演員」的生存困境。
內娛不景氣，早已不是秘密。
2018年，「限薪令」出台，隨即資本退潮，近萬家影視機構關停，開機率和備案數大幅下降。2020年後，資源向頭部演員和熱門IP大幅集中。據云合數據統計，2025年上半年，長視頻平台共上新271部劇集，同比減少33部。
越頭部，資源越集中；越年輕，選擇越多。反之，那些既非頂流、也非新人的群體，成為了行業轉型的「犧牲品」。
曾有製片人直言，「現在劇組選角就像點外賣，要麼選最貴的招牌菜，要麼選特價菜，中間檔很少有人要。」他們看重的，並不是能力，而是背後的流量和資本的力量。
內娛小花
如此一來，這群中老年演員的處境尤為尷尬。
過去他們擅長的正劇、年代劇明顯減少，好不容易爭取來的角色，大多是父母或師父類的配角，甚至只是客串，角色刻板又扁平。
相比新生代，中年演員演技更加成熟、經歷過生活磨練，按理說非常適合穩重有厚度的角色。可惜，內娛缺少這種劇本。他們不得不接受從往日主角到如今配角的轉變。
胡杏兒談女演員的中年困境
2010年左右，鄭國霖明顯感覺到低谷來臨。他足足一整年沒有戲拍，焦慮裹挾著他。影視行業的客觀變化，與自身年齡的增長，逼著他接受角色轉變。
當然，他也很快說服自己，調整了心態。「我不可能永遠演小生，觀眾和市場會要求你轉型，那我必須接受，這是演員的必經之路。」
女演員也面臨同樣的轉型困境。
《情深深雨濛濛》的「雪姨」之後，王琳幾乎成了「惡女人」專業戶。以前接到的角色，人物尚有明顯的層次感和時代感，現在接的幾部戲，連台詞都出現了雷同。
王琳不是沒有抗拒過、掙扎過，但發現自己並沒有太多選擇權，只好硬著頭皮演下去。
王琳劇照
溫崢嶸，早期同樣是惡女人設。
她塑造的惡，不是臉譜化的。《錯愛一生》裡，她是偏執的顧憶羅，《千山暮雪》中，她又是為愛瘋狂的慕詠飛。片約減少後，一度只接主角戲的她，開始將配角演到底。
最近一次出圈，是在《雁回時》裡飾演當家主母阮惜文，在一場長達3分鐘的情緒爆發戲裡，青筋暴起、瞳孔震顫，演得癲狂又悲愴。
溫崢嶸劇照
如今火爆的短劇賽道，對中老年演員而言，也並不友好。
短劇拍攝強度極高、演員平均每天連續工作16小時以上。劇組也更傾向於啟用新人或網紅，表演追求快速外放，而非中年演員擅長的細膩內斂。
對他們而言，出演短劇不僅難以施展演技，還可能消耗多年積累的聲譽。
但這條路已經開始有人湧進了，出於各種目的。
沉寂六年後，霍建華轉向短劇，重新擔任男主角。74歲的劉曉慶，上演「霸道總裁愛上絕經的我」。
「千年女二號」楊蓉，終於在短劇里做了回大女主。離婚後的王麗坤，受前夫影響，資源大不如從前，在短劇中「重新奪回一切」。
霍建華的短劇劇照
當然，年輕的頂流演員也並非一帆風順。不珍惜羽毛，必然瞬間跌落。
胡一天，673天未進組，典型的「高開低走」。
2017年，他憑藉《致我們單純的小美好》爆火。之後片約不斷，接連出演《絕代雙驕》《民國奇探》《我的時代、你的時代》等熱門劇，一度被稱為「華策太子」。
然而一場「夜會門」之後，他的資源斷崖式下滑。就算不斷自降片酬，至今也無戲可拍。
在資源有限的內娛，等著爭奪資源的同類型男演員，比比皆是。
內娛小生
但這場生存遊戲裡，被迫受傷的還有大量群眾演員。
2024年11月，橫店演員公會一紙降薪令，將原本8小時120元，下調為10小時135元，相當於群演時薪從15元下降到了13.5元。
光鮮的背後，是大量演員的現實困境。有人困在中間層、有人困在年齡中，還有人從未真正擁有過機會。
舞台中央永遠屬於少數人，更多的只能在角落裡默默謀生。
時下，越來越多藝人選擇轉身。台前再光鮮，也得低頭解決生活的柴米油鹽。
那些短暫失業的藝人們，開始通過體力勞動緩解焦慮。他們把兼職生活搬上網絡，模糊日常與表演的界限，企圖重新獲得關注。
41歲的於清斌，曾出演過多部電視劇男一號，與朱一龍也合作多次。
但同行不同命，現在的他，正騎著電動車送外賣，為每月一萬多的房貸奔波。好在，通過短視頻的主動曝光，他接到了短劇邀約。
出演過《風馳人生2》《小巷人家》的演員舒辰，工作間隙也選擇送外賣，在網絡上演一出「重生之我在橫店送外賣」。以「體驗生活」的名義，解決眼前的溫飽問題。
《東北插班生》的男主角史元庭，直接去泰山做起了陪爬導遊。白天600元、夜間700元，帶領遊客登山、提供裝備和食物補給。他已經很長時間沒有戲約，做陪爬出名後，也被短劇相中了。
也有人選擇歸隱式的轉身，淡出娛樂圈。
曾參加《創造101》的陳語嫣，如今在上海迪士尼樂園裡跳舞。作為遊行舞者，她認為是在快樂的地方做著一份快樂的工作。
在微博中，她曬出工作日常，言語中流露著滿足和歡樂。
畢業於中央戲劇學院的許鵬，經歷過臨開機被換角，對行業里的潛規則感到失望，便回到山東老家，接管爺爺的攤位。
他的抖音粉絲已快破百萬，便順勢做起了鄉村帶貨生意。
當然，有點知名度的藝人，大批量開始湧入直播間，數不勝數。他們利用擅長表演的優勢，推銷著真假難辨的珠寶、各式護膚品和廉價快消品，試圖在陌生場域裡重建流量，保持存在感。
香港藝人更務實，中年轉行並不稀奇。對他們來說，演員只是一份普通職業。
曾出演過《美人心計》《烽火佳人》的TVB小生陳鍵鋒，2019年，他因病淡出演藝圈，考取了潛水教練證、獨木舟、手語、幼兒護理等多項技能等級證書。
如今47歲的他，以優異成績從法國藍帶烹飪藝術學院畢業，開啟了法國菜廚師新職業。
陳鍵鋒轉行做廚師
42歲的香港小姐陳思琪，是港劇里的黃金配角。如今，沒有戲約的她，正在廣東擺攤賣雞爪，日後打算開店經營。
她坦言，「我是香港小姐，那又怎樣，這些頭銜和演藝經驗換不來好工作。」
去年參加《披荊斬棘的哥哥》的沈震軒，最近也在深圳做起了網約車司機。《使徒行者》的光環並不能成為生活的保障，及時轉行只是務實的選擇。
沈震軒坦言有經濟壓力
資本退潮後，影視行業必將迎來新一輪調整。那些主動轉行或兼職的人，並非失敗者，而是在看清市場規則後依然保持清醒、選擇生存之道的人。
他們能在巔峰時全情演戲，低谷時踏實過日子。過程或許不再光鮮，但正因為堅韌，才更值得尊敬。
「想好好活著就要努力工作，只有努力工作才能快樂地活著。」深入景區後，鄭國霖在微博里淡然寫道。
第一次出現在景區時，他感到格格不入，十分尷尬。直到有人高喊「參見皇上！」，那一刻他的戲魂被喚醒，決心好好對待這份工作。
過去一個月里，他為適應景區節奏，惡補脫口秀，刻意練習與遊客互動，努力把新鮮感和趣味感帶進現場表演。
鄭國霖在景區與遊客互動
就像周星馳在《喜劇之王》裡說的：「其實，我是一個演員。」
無論是影視劇里，還是景區舞台上，在哪兒演，不都是演嗎？
重要的，始終是那份對表演與生活的真誠堅持。
