在新加坡的第三天，現實就給我上了一堂生動的課
清晨六點，我因飢餓而醒。在組屋樓下漫步一圈後，我意外發現一家名為「阿旺記」的小店竟已開門迎客。店面雖小，卻香氣四溢，直撲鼻端。店內擺放著塑料桌椅，服務員身著統一制服，站姿筆挺，宛如軍訓後計程車兵。
我點了一碗肉骨茶，外加一根油條。結帳時，老闆娘笑容滿面地告訴我：「總共十三塊八。」
當時我並未多想，然而回到住處換算匯率後，不禁咋舌：這頓早餐竟花了我七十多元人民幣!這裡並非五星級酒店，只是街邊的一個小攤，塑料餐具搭配塑料椅子，我滿嘴胡椒味，心中卻滿是「肉痛」。
坐在那裡，我一邊咀嚼著酥軟的排骨，一邊在腦海中算起帳來：這城市的空氣雖免費，但飯菜價格卻著實不菲!
連倒垃圾都得小心翼翼，仿佛在進行一場潛行遊戲
剛搬進組屋時，房東的第一句話並非歡迎之辭，而是嚴肅的警告：「切勿亂扔垃圾，否則將面臨罰款。」
起初，我以為他指的是樓道或小區公共區域，後來才發現，連樓梯間也不能掉以輕心。有次半夜下樓倒垃圾，因袋口未繫緊，一個空瓶滾出並撞到了鄰居的門上。次日，電梯門口便貼出了一張A4紙，上面寫著：「請控制夜間噪音。」
那一刻，我恍然大悟：這哪裡是在生活，分明是在演一場戲。
自此以後，我每次出門前都要反覆檢查垃圾袋，確保打上三個死結，生怕發出任何聲響。有人說新加坡乾淨整潔得如同樣品屋，其實那是大家活得小心翼翼，如同隱形人一般。
醫藥費高昂，仿佛在購買奢侈品
有次，我前往醫院取我常用的日本進口藥物——雷諾寧，一種針對男性問題的藥品，因效果不錯，故一直沿用至今。
醫生連看都沒看我一眼，便先問道：「有保險嗎?」
我搖了搖頭，表示沒有。他臉上的表情瞬間變得複雜，隨後開了一張單子：「僅驗血一項就需三百新幣。」
我當時就愣住了，我只是來取點藥而已，這在國內是否算作過度醫療?
後來我才了解到，在新加坡，即便只是取藥，也需進行一些相應的檢查，以證明你是否仍需繼續使用該藥物。但實際上，這無疑是多餘的，因為該吃還得吃，無形中卻增加了一筆費用。每次看病，無論大小，都如同購買奢侈品一般，價格昂貴得令人咋舌。
貴，不僅「相對貴」，更是「貴到令人懷疑人生」
在這座城市生活久了，你會發現，它的昂貴是理直氣壯的。
超市裡，一盒草莓需十幾新幣，折合人民幣七八十元;香蕉的價格更是高達十五元一斤;礦泉水一瓶需三元多;豬肉的價格則從五十元一公斤起步;房租更是誇張得離譜，一間沒有獨立衛生間的合租房，月租竟從一千五百新幣起，還需另算水電費。
有段時間，我天天吃齋飯——白飯、炒空心菜、煎蛋。看似如同在修行一般，實則是錢包實在承受不起。偶爾忍不住點了一份海南雞飯，吃完後才發現，這一頓的費用竟相當於我在國內兩天的工作餐總和。
不是貧窮限制了我們的想像力，而是貧窮直接封印了我們的行動力。
地鐵安靜得令人緊張不安
新加坡的地鐵究竟有多安靜?它安靜得如同圖書館一般，甚至比圖書館還要壓抑。
在那裡，無人打電話、無人吃東西、無人聊天。若你在車上弄出塑膠袋的聲音，旁邊人看你的眼神就如同看待一個搗亂者一般。
有次我不小心踩了別人一腳，對方只是輕輕地挪了挪腳，連頭都沒回。
那一刻，我並非感到尷尬，而是有些慌亂。不是怕他責罵我，而是覺得這座城市真的是依靠「忍耐」來運轉的。
我見過女生在地鐵上默默哭泣，全程無聲;也見過情侶在車廂兩側吵架，卻無人說話，直到一方下車。
這裡並非冷漠無情，而是克制到了極致。
華人多並不意味著親切，語言通並不意味著心靈相通
我去市場買菜時，與攤主用普通話交流，他卻頭也不抬地問道：「不會講福建話嗎?」
我告訴他我是廣東人，他掃了我一眼後說道：「看得出來。」
他的語氣並不冷淡，但卻有一種居高臨下的判斷感。
不是新加坡的華人不好相處，而是他們有著自己的圈子。你一開口，他們便知道你不是本地人;一付款，他們便知道你不是「自己人」。
剛開始時，我還感到有些失落，但後來我想開了：語言是溝通的橋樑，但橋修好了，並不意味著就能走進對方的內心。
看上去高級，卻缺少了一絲溫度
濱海灣花園確實令人震撼不已，金沙酒店頂樓的泳池如同科幻片中的場景一般，環球影城也充滿了樂趣。但總覺得這些地方如同PPT製作出來的一般，完美得有些虛假。
我看到遊客們拍照時動作整齊劃一，拍完便走;我看到情侶們約會時一人一杯奶茶，各自刷著手機，表情如同在值班一般。
夜景雖美，燈光閃爍，但我卻問自己：我真的想留在這裡嗎?答案模糊得如同霧氣一般。
不是這座城市不好，而是它太「好」了，好得如同一個樣品屋一般，住進去後才發現，無人真正等你回家。
上班自由?下班自由?那只是表象而已
我在新加坡曾做過辦公室助理的工作，剛入職時以為撿到了一個輕鬆活兒：十點上班、六點下班、無需打卡、還能享受免費咖啡。
然而不到一周的時間，我便發現了不對勁之處。
無人催促你做事，但工作卻堆積如山;無人管你幾點下班，但若你敢第一個走人，第二天老闆定會「恰好」路過你的工位，問一句：「昨天的任務完成了嗎?」
有位同事每天快下班前都會去洗手間補妝、塗口紅、吹頭髮，然後在五點五十九分準時衝下樓。我問她是否趕著約會時，她說道：「沒有，我只是想活得不像一條狗。」
這句話讓我心頭一震。原來大家都一樣，在表面的體面之下，隱藏著各自的喘息與掙扎。
脫貧不易，翻身更是難上加難
我隔壁住著一位印裔阿姨，她白天賣豆奶、晚上收廢品。她有三個孩子都在讀書，生活壓力可想而知。
我問她是否感到疲憊時，她說道：「累也要活啊。」
在新加坡，所謂的階層躍升通道，從來不是為所有人敞開的。這座城市裡，華裔群體占據著社會金字塔的中上層，馬來族和印度裔多在底層徘徊，而外來勞工則像填補空缺的零件，默默支撐著城市的運轉。若你生來便站在中上階層的位置，日子自然如順水行舟，波瀾不驚。
但若你出身寒微，即便拼盡全力，也只能勉強站穩腳跟，連稍作休息都心驚膽戰。
我見過烈日下匆匆扒飯的清潔工，也見過深夜躲在角落裡給家中孩子打電話的搬運工。他們也生活在這片被稱作「已開發國家」的土地上，可「發達」二字，從未真正屬於他們。
潔淨得近乎孤寂
某個深夜，我獨自走在回家的路上，時針已指向十一點多，整條街道除了路燈，一片漆黑。站在地鐵口，看著列車呼嘯而過，四周靜謐得仿佛是一幅被精心修飾過的畫面。
新加坡的確乾淨整潔，地鐵上無人進食，公園裡不見菸蒂，小吃攤也規矩得如同軍營中的食堂。但這種過度的「潔淨」，卻讓人莫名地感到不安。
走上十條街，聽不到一句爭執，也看不到人與人之間的親密無間。人們禮貌而疏遠，微笑恰到好處，但當你試圖靠近時，他們會悄然退後半步，保持距離。
我並非在否定新加坡，只是覺得，有時一座城市太過完美，反而會讓人覺得自己像是一根多餘的毛髮，無處安放。
人是標籤，貧窮是編號
在幫一家小店老闆整理帳目時，我發現他的客戶分類詳盡無遺：本地中產、馬來勞工、印度工人、中國富二代……
我問他為何分得如此細緻，他解釋說因為消費習慣不同。
這話聽起來並無惡意，但聽在我耳里，卻格外刺耳。
在這座城市裡，每個人都有自己的定位。你的收入、你的座駕、你常去的餐廳，別人一眼就能看出你在社會結構中的位置。
規則將人劃分得清清楚楚，卻也讓人漸漸忘記：生活，並非一場填表遊戲。
表面秩序，內心壓抑
最後一個月，我開始感到一種難以名狀的壓抑，不是因為缺錢，也不是因為工作不順，而是覺得自己仿佛變成了一個「模範市民」。
不敢吃太辣的食物，怕氣味影響他人;不敢用油性護膚品，怕在地鐵里被人皺眉;連笑都不敢太大聲，怕打擾到別人發呆。
有一次，我笑得太響，鄰座的阿姨看了我一眼，我立刻低頭，連笑容都收斂了幾分。
新加坡治安良好、環境優美、法制健全，確實是個宜居之地。只要你願意成為一個「生活機器」，每天按部就班，不喧譁、不造次、不情緒化，那麼這裡確實很舒適。
可我心中的那股子勁兒，卻越憋越難受。
離開那天，我拖著行李箱走出公寓，風不大，陽光正好，樓下的組屋整齊得如同玩具模型。我低頭一看，拉杆上的手心，已經汗濕了一片。
