紅子、小可夫婦，都是70後軟體工程師，
2000-2015年間，他們在外企工作10餘年，
見證了中國網際網路的飛速發展，
在40歲——程式設計師最瓶頸的時間節點，
他們相繼辭職，搬離城市，決定去鄉村生活。
在安徽黃山南屏村，
他們租下有150m³2;小院的明清古宅，
改造成民宿；又拿下1200m³2;的荒地，
打造出一個夢幻的荒野花園。
今年疫情後，村莊有些封閉了，
收入雖然為0，生活卻極盡豐富，
「今年春天太美好了，我們可忙可忙了」，
紅子醉心手藝、做插花、植物染、浮游瓶；
小可養鴿子、制紅茶、釀青梅酒；
爸爸弄菜園、做籬笆，和村民交朋友，
遇到困難，他們總能相互鼓勵著往下走。
5月，一條在上海遠程採訪了他們，
聽他們講述鄉村生活的故事
和這個春天的美好。
紅子和小可在安徽南屏村的生活，已到第七個年頭。
每天清晨，慣例是去野外遛狗，時長依天氣而定。春天，光照好時，林間的明暗變化令人欣喜，樹梢頂端，近於一片翠綠，視線往下，綠意漸漸轉深，近地則是綠翳翳的草本和灌木，與紅色野果相映成趣，隨手摘一顆野草莓或胡頹子，口感都酸甜。
在鄉村，他們的生活節奏跟著植物走。一年到頭，春夏秋冬，植物的狀態變了，他們要做的事情也隨之而變。
收穫豌豆、蘿蔔籽、茶葉
今年年初，夫妻倆回了一趟合肥，在城市住了十來天。高樓底下，傳來嘈雜的車流聲，攪得他們心神不寧。紅子還記得自己出了一趟門，倒地鐵、逛長街，途徑各種消費場所，一天下來，空空無得，只感到「城市生活很消耗人，仿佛虛度時間。」
在鄉村，即使花一兩個小時的看花、聽鳥，他們也不覺得人生浪費。鄉村生活的豐饒與寂靜，最讓他們引以為欣喜，所以再也無法回到城市中去。
這讓人想起契訶夫的小說《醋栗》：「只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥南飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子裡怎樣成群飛過村莊，那他就再也不能做一個城裡人，他會一直到死都苦苦地盼望自由的生活。」
1996年，紅子和小可在合肥上大學，念計算機專業。當時正值中國網際網路的第一次浪潮期，短短几年間，後來影響力最卓著的幾家網際網路公司，在國內相繼成立。
2000年，國內網際網路飛速發展，紅子和小可畢業了，他們選擇留在合肥，在一家外企做軟體工程師，從事數位電視的研發。說來也算辦公室戀情，兩個IT工程師走到了一起。
他們在這家外企做了10年，技術工作，加班是常事，有時忙到深夜，推開家門，感到精神和身體都極度疲倦，難得不加班的周末，坐在家裡的沙發上，竟會無所適從，他們有時會覺得「已經沒有了自己的生活」。
皖南的粉牆黛瓦和四合屋式建築
2012年，一次黟縣的旅行改變了一些事。春天，桑葚已經成熟了，他們從合肥坐火車抵達黃山市，轉大巴往黟縣方向走，沿途看到溪水繞村而過，油菜花田無限延伸，古村落粉牆黛瓦掩映其間，而雨後，雲就從遠山騰起來。
工作10餘年，也到了瓶頸期。他們想換一種生活方式，皖南村莊的春天，美得讓人想要在此停留，夫妻倆都升起強烈的願望：搬來這裡住。
也有過躊躇，及長達近3年的過渡期。最初那半年裡，他們利用周末，頻繁往來城市與鄉村，兜兜轉轉，找到黟縣南屏村的一座古宅。
這裡靠近村莊的最後端，車馬不通，非常安靜。宅子有幾百年歷史，是典型的四合屋，進門正對一方天井，若雨水降落，能看到一串串細細的雨珠。
因為多年無人居住，宅子破敗和空落。門楣上掛著密密的蛛網，氣息陳舊。
但有兩點很稱他們的心：雖然皖南可租賃的古宅不少，但這座宅子自帶150m³2;小院，非常難得。他們在城市就有個露台小花園，想像如果住進來，未來這裡就會是一個花園；
相較徽州官家或商家高大威嚴的府邸，這裡只是舊時殷實人家的宅子，氣場他們能夠把握，多餘幾間廂房，可以改成民宿客房接待客人。
小院裡的繡球、魚塘、貓咪大黃
老宅的整修，斷斷續續持續了兩年，皖南古建築多，能做修復的木匠、瓦匠，村莊裡都可以現找，但是半工半農的營生，農活一忙起來，就不來幹活了，拖了兩年，宅子才修整完成。
小院，原是老房子傾圮後天然形成，小可又挖下去了1.2米，形成一個下沉式的三層院落，有魚塘、花圃和長長的廊道。一層一轉，到了下院，則是他們的生活區，鵝卵石鋪就的牆體，覆滿青苔的石階，都是挖院子時的就地取材。
挖魚塘時，小可挖出許多古錢幣，甚至還有民國的煙槍、倫敦產的牙粉包裝盒，回想起這些，都是記憶中有趣的事。
2015年春天，紅子39歲，小可41歲，他們前後辭職，結束了城市生活，正式搬來這裡住。
小可喜歡小動物，尤其是鳥。春夏之間，皖南的鳥進入繁殖季，無論在家中古宅，還是荒野間，總能聽見鳥啼。畫眉鳥叫聲高亢，烏鶇鳥緊湊多變，紅嘴藍鵲是鴉科，鳴叫聲如一記口哨迴蕩，但他最愛的還是繡眼，啼聲婉轉溫柔。
紅子熱愛園藝，7年時間過去，小院已經成為一個成熟的花園。
院落里一棵錦帶，原本是城市裡遷移過來的盆栽，養到第八年，長成一棵碩大花樹，「這些植物在別人看來只是長得好，但在你看來就近乎於『家人』。」
▲
小院裡的月季、雪柳、錦帶
從春天說起。春分時，白色的雪柳垂在魚塘邊，成為焦點；清明是紫藤，再往後，是錦帶、鐵線蓮、月季、繡球；入夏後，是鼠尾草、藍雪花、醉魚草，這些植物不怕熱，越熱長得越好。
[page]
立秋後，則是桂花樹和楓樹；到了冬天，看得是院落的結構，用紅子的話說，是「看橋與看牆」。
一天清晨，小可去野外放狗，他走到山谷里，聽到鳥叫和溪水的回聲，那天回家後，他和紅子說，「不如就把我們的荒野花園，叫做『回聲花園』，就好像你丟一塊石頭進去，一定會有迴響。」
回聲花園距離宅子不遠，走路不過2分鐘。原本，這裡是一片荒廢的田野，還有早已無人問津的撂荒的桑園和茶園。
紅子爸爸的菜地
夫妻倆最開始租下一畝地，是想給紅子的爸爸做菜園——他一生酷愛種菜。後來又租下相連的兩塊地，把這裡打造成一個有果園、茶園、池塘、迷你小廚房的多分區綜合花園。
在古宅和小院之外，回聲花園是紅子和小可的另一重生活空間。不下雨的早晨，他們會步行來這裡，喝一杯咖啡，用天然的食材做簡便的早餐。
推開竹子編織的圍欄小門，最先看到的是紅子爸爸的菜圃，一小塊一小塊被切割開的菜地旁邊，小木板上，鄭重其事地寫著土豆、苦苣、紅莧菜……註明一年四季的時鮮。
把小可的鴿屋改建成迷你小廚房
穿過菜地，高高的架子上長滿粉色的月季，如同一個瀑布流。四周散落各種植物，高低錯落，都充滿著生命力和野性。
在茶園邊，下幾級台階，就是回聲花園最核心的生活區：從鴿屋改建而來的迷你小廚房，毗鄰一座木質茅草屋，推開小窗，幾株芭蕉綠意盎然。往屋前的木階上坐，一眼望出去，草地一邊，是近旁長滿浮萍的池塘，再往更遠處看，則是無限綿延的南屏山脈。
夫妻倆早年學習園藝，本是從城市的露台花園起始。在園藝的論壇時代，他們學習各種理論知識，和國內花友圈交流經驗，也研究國外園藝大師的作品，但回聲花園，去除掉了所謂的園藝設計。
這其實也是來到鄉下後，在野外散步中思考所得。
一年一年，他們帶著相機去觀察、記錄，依照節氣，拍下植物從發芽、開花、結籽到休眠的過程，野生植物自然長起來，不失卻層次感，形成園藝里的「花境」：紫色的夏枯草鋪地生長，要人俯下身來看；白色的一年蓬，高高直立，隨風搖盪；薔薇和金銀花，在不遠處的樹上攀緣，「像是上帝的搭配，人學不來。」
回聲花園，也有意慢慢往半野性的方向走，向自然學習，減少人為的干預和管理。當然，也和地理位置有關係。這裡離山近，離人居較遠。土薄而貧瘠，沒有自來水，比較嬌氣的園藝植物，在自然選擇中，慢慢就消失了。
藤本薔薇、山木香、甜秋，直立酸模、一年蓬、益母草，鋪地的藍色鴨跖草、粉色蓼蘭，喬木黃荊、木槿，野生植物都長得健壯而美。
風吹來的，鳥銜來的，種子落下，自己生根發芽，開花都特別好看，紅子和小可也不當做雜草拔掉。當然，花園裡還是有一些「通緝植物」，比如野大豆，他們見到必除之。
夫妻倆帶來訪的客人做植物體驗活動
合肥莫奈花園主人張小平在回聲花園
2018年之後，他們想把在鄉村生活的一切，尤其是對植物的思考，分享給來民宿住的客人。於是，就邀請了國內園藝界的許多朋友，比如上海的女王不老閣、合肥的莫奈花園、揚州的飛貓鄉舍的主理人，做了一系列和節氣相關的植物體驗活動，在回聲花園裡與大家一起交流分享。
對他們來說，回聲花園是他們的，但也不僅僅是他們的棲息地。
他們希望這座花園，是動物和植物的世界，甚至老鼠和蛇，也可以自由出入。「搬開一塊石頭，應該看到能蟋蟀和癩蛤蟆，到了夏天的傍晚，螢火蟲都在夜空中飛。」
搬到鄉村生活後，民宿收入，一直是紅子和小可最主要的經濟來源。但疫情以來的這兩年，客人急劇減少，他們的收入幾乎為0。
今年春天，村莊也有些封閉了，從3月份到現在，夫妻倆沒有見過什麼人。
最開始，他們非常焦慮和擔憂，不知道什麼時候境況能夠好轉。能做的，是生活得再簡單一些。
每天吃的都是自己種的食物
但也並不覺得委屈，甚至覺得，也許生活就本該如此。不必要的消費和物慾，總覺得可以再減少一些，即使未來疫情好轉，他們還是想保持這樣節省、清簡的生活。
更積極的一面，來自於時間。沒有了民宿，他們多出大把大把的時間，去探索自己在鄉野的愛好，加速這些愛好的進步。「今年春天太美好了，我們可忙可忙了，各自都在做自己喜歡的事。」
紅子每天都去野外採摘植物葉片，拿回來煮水，再準備天然材質的棉、麻或真絲，將煮好後的植物葉片放在布料上，設計好圖案，包裹起來，繼續蒸煮一小時，清洗、晾曬，做成植物染。
紅子在做植物染
有朋友看到紅子的手藝，愛不釋手，就給紅子下訂單，窗簾、桌布、方巾，植物的絲絲脈絡染在布料上，都是紅子的心意。
他們喜歡在野外行走，降溫大風的日子，鄉間並不少，小可會小心地提醒紅子戴上帽子，以免引起頭疼發作。有時隨手在野外摘一把金櫻子，紅子會興奮地和小可商量好，早餐要如何吃金櫻子花餅，再隨手采幾枝野花，放在花瓶里做裝飾。
回聲花園裡，曾經被遺忘的茶園，也恢復了生機。小可跟著日本職人早川由美書上所記錄的方法，自己嘗試製作紅茶。
小可在釀青梅酒
春天桑葚長熟了，他們帶著兩隻拉布拉多犬在桑園裡穿行，把桑果帶回小院，做成桑葚醬，補貼一點家用。
初夏，青梅成熟了，就在草地上，搭一個小木桌釀酒。
小可每年都在池塘里投幾尾金魚苗，又眼看著白鷺如何當著他們的面，從水中歘地叼走金魚。
一年到頭，有做不完的事。這一件件事，又都讓人覺得生命踏實、真實。
通過植物染、制茶、釀酒，他們和植物建立更深入的關係，「有點像園藝的2.0版」。
在紅子看來，種花種到一定程度，擴展出更多與之相關的愛好，這些最後都和審美、藝術有關。所以她也在努力用更多時間，去理解、去看別人的藝術，甚至在電影、書籍里汲取養分。
「也許再過幾年，別人在聊到我們的時候，不再是說兩個IT工程師到鄉下來蓋房子、做民宿，而是一個成為植物染的手作人，一個成為釀酒師。」
他們的身份在變化，並對這種變化有接納心。也許，這和他們回到鄉村的初衷有關係——不是想逃離城市，來鄉村短暫度假，而是單純想在這裡過生活。所以遇到困難，總會想辦法，互相鼓勵著往下走。
紅子覺得，在鄉村長久地過日子，其實需要一點天性，因為這裡的安靜，不是所有人都可以忍受。
他們非常安於現在的狀態，也覺得每個人都需要了解自己的天性，再決定是否來鄉村，抑或在任何地方，去過自己最想要的生活。