「俗話說，千里搭長棚,
沒有個不散的筵席，
誰能守著誰一輩子？
不過三年五載，
各人干各人的去了。」
——作家·曹雪芹
「逝於1763年2月12日」
代表作品：《紅樓夢》
01.
1987年6月，連續4天，《中國電影報》、《中外電視》等四家單位開了個會。38個代表坐在一起，要評一部電視劇。對男女主角，他們有很大意見。男主雖不失純真，但太呆，不夠神采飄逸。女主，更要不得，除了尖酸、刻薄，就是小家子氣，與原著中的複雜、深刻，相去甚遠，完全沒抓住人物。
這部劇，是同年播出的《紅樓夢》。
會上，陳凱歌他爹，戲曲電影導演陳懷皚指出，《紅》劇的人物總譜鋪排失當，鳳姐戲份都蓋過寶黛了，鄧婕的表演壓倒了一切。
同時期，民間紅學愛好者紛紛寫信、打電話，給央視指出了劇中禮儀、場景的諸多錯誤。更嚴重的是有人問，你們劇組算什麼？高鶚續得不咋樣，好歹經過時間檢驗，後40回你們居然不照著書拍，自己說改就改了？
而紅學家們的一致意見是：
雖有「脂批」提示，紅學研究做依據，續補的劇情，遠不及高鶚的水平。
被罵，導演王扶林早有預料。所以開會那天，他乾脆就沒去。
「87版《紅樓》寶玉、黛玉」
其實立項之初，為了規避風險，87版《紅樓夢》準備了兩個版本。一個是把後40回改掉，一個是照著原著拍。但這劇前後拍了4年，改編版還沒拍完，劇組人員都散了。而且花了670萬，破了中國電視劇拍攝記錄。就這，為省錢，像「太虛幻境」這種只出現一次的情節，根本沒敢拍。
面對資金困難，央視副台長戴臨風拍板說：
「就播改編版，出了事，我擔著！」
1987年，央視版《紅樓夢》正式播出。收視率高達75%。新華書店的《紅樓夢》一度賣缺貨。民間雖然看得津津有味，但由於《紅》的文化地位實在太高，整部劇還是遭受了文藝界幾乎一面倒的批評。
然而，研討會怕得不敢去的王扶林沒想到，20多年後，這部被批得千瘡百孔的電視劇，卻被中國老百姓視為了難以逾越的經典。
無論是觀眾，還是演員和主創，後來數十年間，都在一次又一次讚嘆、追懷中反覆確認：
「不會再有第二部87版《紅樓夢》了。」
02.
1979年，王扶林隨團出國訪問，看國外拍名著劇，深受啟發。回台里後，就說咱們也可以搞啊。彼時，文藝百廢待興，搞是該搞，就是條件很差。
王扶林跟領導說，《三國》要拍打仗，《西遊》需要特效，拍起來都不容易，《紅樓夢》全都是文戲，相對簡單一點，可以先拍它。
又到各大高校打聽，很多大學生都沒讀過《紅》。更堅定了拍攝想法。1982年，紅學會在恭王府開會，王導和戴臨風去了。聽說要改編成電視劇，大家覺得是好事。但也有人不客氣，說別把《紅樓夢》毀了。
王、戴二人回央視繼續開會，正反意見也是各半。有個文學家勸戴臨風：
「那可是《紅樓夢》啊，一個標點符號都不能改的，你一輩子政治上沒犯過錯，小心栽在這上頭！」
當時沒台長，戴是第一副台長，等於就是台長。是他一聲令下：拍！
「多虧了戴臨風，才有了87版《紅樓夢》」
此前，王扶林就拍過一個《敵營十八年》，害怕經驗不足，於是央視找來「北影四大導」的成蔭做導演。沒想到還沒上任呢，成導心肌梗塞去了。王只好自己頂上。搭團隊，要了親命了，一聽說是《紅樓夢》，這也請不來，那也不敢去。就先搭了個美工組，化妝、布景、道具都在裡面。
好在開拍時，央視得到了紅學會的鼎力支持。1983年，顧問委員會成立。《紅》劇組建了一個如今看上去堪稱「學界天團」的顧問團：
王朝聞、王崑崙、曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌、鍾惦棐、鄧雲鄉等等……這些大師，給演員講課、給化妝找參照、給場景做設計、為劇組挑錯，沒有報酬，只有偶爾一頓工作餐。
劇本，一開始讓蔣和森主筆。蔣精耕細作，央視實在等不及，勸其做文學顧問。又找來周雷、劉耕路、周嶺三人，寫了一年，完成劇本。
央視這邊正在籌備，突然北影廠要找謝鐵驪導《紅樓夢》，投資2200萬。壓力一下子全給了王導。台里就勸，要不我們跟他們合作？王扶林說，合作個屁，一合作，我們都成跑腿的了。扭頭去台里要錢，預算500萬。
計財司的人一聽，都傻了。當時很多電視劇，拍下來也就一萬多。
「劇組的開學典禮」
錢，好不容易磨下來。劇本，也出了。王扶林在演員上犯了難。通讀兩遍《紅樓夢》後，王覺得，這劇首先不能找名演員。成熟演員，演寶黛，年紀大，不夠純情，只能找二十歲左右的。這又涉及演技問題。
最後方案是：全國選演員，搞培訓。
報紙上一登出消息，很快，上萬封信件湧入劇組。那邊，劇組的人也時刻繃著一根弦。負責選演員的潘欣欣和周嶺出去吃飯，看見一姑娘排隊，問了句「鴛鴦可否」，就給拉進培訓班，讓她試演玉釧。
潘偶遇一戰友，見她身邊站的姬培傑，也給拉進組，日後演妙玉。還在路上遇到去給北影送劇本的高亮，也拉進去，日後演賈璉。
「培訓班的年輕人」
1984年春，劇組在圓明園辦第一期培訓班。60多名演員進組，學古典文化知識，學身段、禮儀，研讀《紅樓夢》。給他們授課的，是一水兒的紅學大師。王扶林呢，偷偷觀察他們的個性，看他們排小品。今天演這個，明天演那個。到底誰演誰，在兩期培訓班結束後，公布結果。
就在這期間，黛玉、寶玉、寶釵、熙鳳、四春、公子、丫鬟…紛紛浮出水面。
03.
招募信息公布後，成千上萬的自薦信湧入央視。選角兒隊伍，又帶著一箱子《紅樓夢》繡像，從北向南，跑遍全國十多個省，一個劇團一個劇團地挑演員。凡是覺得有氣質、有潛力的，錄完像，就帶回北京。
這意味著劇中每個角色，都會有好多人競爭。要演上，可不容易。
最幸運的人，是陳曉旭。
那年，她還在鞍山話劇團打下手、演配角。在男友畢彥君的鼓勵下，寫了信，還附上詩作。小詩《柳絮》引起劇組注意。陳曉旭瞞著劇團去了北京。這女孩的氣質、眼神，弱風扶柳的姿態，太像林黛玉了。
不久，劇組派專人跟她劇團簽合同，把她帶進了圓明園。
「來自鞍山話劇團的陳曉旭」
要知道，當時上萬封信里，最終被選中的，就她一個人。還有什麼威脅劇組不讓演就自殺的，跑到電視台堵人的，一個個都被勸走了。不過，到了培訓班，一心想演林黛玉的陳曉旭，對手都很強。
她們是張蕾、張靜林、胡澤紅。三人背景，非同小可。
張蕾是高幹子弟，演過電影《越女哀歌》；張靜林免試進中國戲曲學院，演過電視劇《四世同堂》。這兩人，都是被文藝部老導演推薦進組的。胡澤紅，來頭更大。好多紅學顧問，就是她爹的朋友，她是文化部直屬的紅旗越劇團演員，跟甜歌皇后李玲玉同期入團。這仨人，都想演林黛玉。
可當時拍《紅樓》，看的不是誰來頭大，誰背景硬，看的是誰合適。
「東方聞櫻（探春）和張蕾（秦可卿）」
進培訓班後，王導一邊讓四人排小品，一邊私下觀察她們。張靜林太鬧騰，很快就被排除。張蕾呢，雖然美若天仙，面相大了點，年紀不太適合。胡澤紅有個朋友，叫朱碧雲，此女是王導夫人推薦進組的，早定下要演寶釵。她對胡說，王導覺得你有潛力，就是你太活潑，你得裝得安靜點。
為演黛玉，胡澤紅裝了很久。不料一日，她在水榭邊歇腳，一老頭過來搭訕。兩人聊起來，胡澤紅聊嗨了，本性暴露無遺。後來才知道，老頭就是王扶林。王導見她這麼外向，跟林黛玉性格差太遠了，實在可惜。
多年後，胡澤紅還很不服氣，笑道：
「其實陳曉旭也很調皮，她就是裝得比我好！」
「胡澤紅（惜春）差點演了林黛玉」
沒演成林黛玉，胡澤紅還想演紫鵑、晴雯。王導覺得她俏麗，說你演惜春吧，她是正冊，還上掛曆呢。胡澤紅一翻劇本，說戲太少，還是要演紫鵑。王導說，那你自己去原著里翻，我給你加戲！這才哄了下來。
張靜林演不成黛玉，也沒意思，要走。王扶林又勸住，說你演晴雯吧，以你的性格，這角色就是為你量身定製的。事實證明，王導眼睛雪亮。後來「晴雯撕扇、補裘」兩場戲，果然極其出彩。至於張蕾，因電影事業不順，早就辦下了出國的簽證。劇組讓她演戲少的秦可卿，她就答應了。
就這麼著，黛玉這個角色，最終落到了陳曉旭這個話劇團小配角的頭上。
04.
黛玉的選角，並不意外。當初最意外的，是演王熙鳳的鄧婕。
在選上來的一大堆美女演員里，鄧婕又黑、又矮，眼角有條疤，最不起眼。
鄧婕的父親是川劇名家，梅蘭芳的好友。可惜走得早。鄧婕進省川劇院時，正值大師黃金時代。她這種小演員，只能演丫鬟，跑龍套。連三四流的小姐都沒她的份。有次文化局領導視察，老師直接讓她下台，說她有礙觀瞻。
鄧婕氣得差點改行。
結果紅樓劇組在江浙滬三地選美人，效果不佳，知道成都美女多，就到成都走了一圈。這一去，帶了兩個人的錄影回京。一個川劇院的鄧婕，一個軍區文工團的張莉。帶鄧婕的錄影時，大家意見很不統一。
鄧婕雖黑，化完妝後很上相。可有人質疑說，就她這條件，能演啥呢？
「怕是連個丫鬟都演不上。」
「鄧婕的試妝照」
不久，鄧婕接到邀請，飛往北京。她的對手，也很厲害。樂韻、周月，這倆都是高挑的大美人，戲院的台柱子。對手厲害還沒啥，關鍵全劇組的人，沒一個看好她。一聽說她要試戲王熙鳳，眼神都不對了。化妝師給她化妝時，驚得大叫，什麼！你居然試鳳姐？只有王導覺得不錯。
排小品，王導讓她排五個王熙鳳的。這時，攝影師過來說：
「人啊，貴有自知之明，劇組上下都知道，你就是來給樂韻、周月做陪襯的，我覺得你不如把平兒的小品排好，這樣還能留下。」
不說也就算了，一說，鄧婕反而發了狠，每天研讀原著。沒人搭戲，就對著石頭演。一口氣把五個小品全排了，外加一個平兒。結果她一演，那潑辣、犀利的眼神，周月看了說，算了，我演不過她，我退出。
剩下的競爭，在她和樂韻之間。樂韻是個大美人，劇組上下都支持。沒想到樂韻媽討厭王熙鳳，不讓她演。這一鬧，樂韻去香港發展，卻不幸殞命。此乃後話，下文再說。說回鄧婕演的王熙鳳，服了不少人。但樂韻剛走，又來了一個哈爾濱的於蘭，一米六九，鶴立雞群，正適合鳳辣子。
定角色那天，王扶林給鄧婕兩張電影票，打發她去看電影。鄧婕三心二意看完回劇組，見有人使眼色，知道定了。在全組都不看好的情況下，王導一句話拍板，鄧婕矮，可以穿增高，或用鏡頭彌補，就她了！
事實再次證明，王導眼睛雪亮。後來鄧婕靠鳳姐，拿了金鷹獎最佳女配角。
她是全劇組裡唯一拿獎的人。
「《紅樓夢》裡極為經典的一幕」
至於周月，本來想走。王導讓她演了性格剛烈的尤三姐。尤三姐戲不多，但角色鮮明，勝在出彩。周月也就答應了。
相比鄧婕殺出重圍，另一位成都姑娘張莉運氣太好。張莉是文藝兵，話不多，總是含笑，人家問她什麼，她就呆呆的，說話慢條斯理，氣量大。她本是陪朋友參加選拔，沒想到自己被選中。進京後，試戲紫鵑。
結果被王導夫人推薦到劇組的朱碧雲，早早被定下最適合演寶釵的美人，突然要出國。這一走，全劇組慌了，要重選寶釵。一天開會，編劇周嶺突然提議，不如讓張莉來演寶釵吧。在座的聽了，紛紛反對：
「她這麼瘦小，怎麼能演寶釵呢？」
周嶺說，你們看她做事周全、得體，不與人爭，看著深藏不露，怎麼不像？
王導聽了，一拍桌子說：好！
「寶姐姐美如畫」
錄影當天，攝影對張莉說，你眼睛好像有點斜。本來只能演個小丫鬟的張莉，突然來勁了，專門跑了一趟醫院開證明給他：
「醫生說了，我眼睛不斜！」
就這麼著，寶釵落到了張莉頭上。
當時張莉連一部戲都沒演過，可見這個決定有多大膽。
05.
《寶黛話紅樓》這本書里，曾提到一個細節。當年定完角色，有人哭有人鬧，有人傷心地去散步，有人一個勁兒地抽菸。這也難怪，當年那麼多人培訓，不是人人都能留下。有人留在劇組，也沒演上心儀的角色。
譬如被潘欣欣一眼相中的姬培傑。她在皮鞋廠上班，文化館的業餘演員，當過群演。進組後，特別想演晴雯，排過「晴雯補裘」。但審度完她的氣質，王導最後讓她演妙玉。為了說服她，紅學家還跟她分析，妙玉是十二釵里的第六位，戲雖少，但高潔、清高，是個很重要的角色。
而妙玉最早的人選，是來自揚州劇團的沈琳。沈琳長得那叫一個水嫩。整體看起來也高冷，平時在劇組，特別宅。她一直以為自己會演妙玉，結果最後演的是俏平兒。不過她還好，只要有角色，就滿意了。
當時爭的最多的，自然是黛玉。
不光陳曉旭、張靜林、張蕾、胡澤紅想演。來自安徽黃梅戲校的袁玫，也想演。
袁玫是戲校的台柱子。當時央視去招人，選中兩人，一個袁玫，一個馬蘭。馬蘭大家不熟悉，但她老公余秋雨，想必大家都知道。央視開口，戲校不好不放，但只給一個。領導拍板，讓袁玫去。進組前，特想演寶釵。培訓班結束，又覺得自己不合適。排過鳳姐、鴛鴦。臨到開機前，突然被定為襲人。
袁玫心說，雖是個丫鬟，戲份卻很多，喜滋滋收下了。
「寶玉三大丫鬟：晴雯、襲人、麝月」
襲人，最早定過西影的演員陳劍月。她本是去《西遊》劇組試戲，試到一半，被隔壁潘欣欣逮住，拉去了《紅樓》。結果她領導不同意。
陳劍月哭著去找西影廠老大吳天明，吳天明一聽，說你們沒文化的，人家拍《紅樓夢》幹嘛不讓去？連夜送陳劍月北上。到了劇組，陳劍月性格內向，被定為襲人。她覺得襲人心機太重，不喜歡。培訓結束，又讓演迎春。她說這戲少，戲路不對，要走。就在她要回西安時，被定成香菱。
一看香菱是個有頭有尾的人物，形象豐滿，陳劍月就留下了。
「陳劍月飾演被拐走的香菱」
起初競爭林黛玉的張蕾、張靜林，最後演了秦可卿、晴雯，留下的理由和陳劍月一樣。因為這是《紅樓夢》。為這個理由，一開始被定為寶琴，最後卻演了刁婦夏金桂的楊曉玲，也「委屈」了自己。
本來寶琴一角都定了。中途，楊給人搭戲，客串夏金桂，演得太好。第二天角色就變了。氣得楊一腳踹了王扶林的房門。她說夏金桂這個角色不光彩，演出去，太損害自身形象。最終讓她動搖的一句話還是：
「這可是《紅樓夢》啊。」
女演員里有這樣感到「委屈」的，男演員那邊，也有。
戲裡除了寶玉，賈璉算男二號。很多男演員搶著演。演話劇出身的吳曉東，當年是話劇團的台柱子，演過不少電影、電視劇，劇組特邀而來。他一進組，就開始熟悉人物，研讀原著，琢磨賈璉。結果到培訓班結束，賈璉還沒定。他一著急，失眠、長痘。想了各種辦法，就是消不掉。
演員名單公布後，讓他演賈芸。
吳曉東萬般沮喪，但還是選擇留下。
「吳曉東演了賈芸」
誰演賈璉呢？萬萬沒想到，當初去給北影送劇本，臨時被潘欣欣拉進組裡培訓，本來想演柳湘蓮這個配角混過去的高亮，被定了賈璉。高亮一聽，人都傻了，我形象這么正，怎麼演放浪的賈璉？可王導說：
「你身上有一種王貴氣，賈璉不是一般的紈絝子弟，我們相信你。」
有人愁，自然有人樂。譬如薛蟠，當時有十個候選，結果周嶺的髮小陳洪海去，設計了一段劇本上沒有但原著里有的戲，把那十個都淘汰了。
他還不是最幸運的。運氣最好的，是演迎春的金莉莉。她是接線員，熱愛文藝。被文化館老師推去參選。錄完像，沒抱期望。結果王導站在樓上往下看了一眼，把她叫了回去。劇組說，她試戲的樣子有點木訥，放不開。王導說，木訥也沒關係，正好可以演二木頭。就這麼進了組。
這還沒完，拍戲時，金莉莉為了做專業演員，去報考中戲，還考上了。但中戲不允許讀書期間拍戲。只能二選一。她哭著去找王導，王導知道，她上了中戲，就能拿到城市戶口，忍著怒氣，讓她讀書去。
金莉莉這一去，成了跟鞏俐、伍宇娟等人並列的「中戲五朵金花」。
演迎春的人沒了，劇組老師接到死命令，三天內，找到迎春。劇組就跑到成都大街上，找到了在汽車公司勞資科上班的牟一，讓她接戲。
一個普通科員，就這麼突然當了演員。
「惜、探、迎，三春」
想想當初多少沒演上角色的人，都是抱憾回家。80年代中期，內地根本沒什麼戲，長篇少得可憐，更別提《紅樓夢》這樣的大製作。那時，市場還沒起來，公家鐵飯碗才是保證。面對這個機會，有人連鐵飯碗都不要了。
演鴛鴦的鄭錚，本是話務兵。回京復員後，已經得到工作安排，去石景山檢察院做檢察官。結果這期間，被文化館老師拉去試戲。她帶著一把剪刀，準備極其充分地演了「鴛鴦抗婚」，差點把頭髮剪了。劇組通知她培訓時，領導允諾她可以去政法大學深造。鄭錚一咬牙，愣是辭職，去了劇組。
要知道，當時劇組能給的，只有三年演員合同，其他啥承諾也沒有。
沒想到，鄭錚不但出色完成鴛鴦，去別處串戲，還拿了「飛天獎」。給她打電話通知領獎的，不是別人，是當時在《中國青年》雜誌當記者的馬未都。[page]
「賈母（李婷）和貼身丫鬟鴛鴦（鄭錚）」
除了鴛鴦，演史湘雲的郭霄珍，也付出了很多。
她在黃梅戲校，算是台柱子，為電視台錄過很多戲劇節目。接到劇組邀請後，需要簽三年合同，離開舞台整整三年。一開始她被定為演襲人。郭霄珍不高興，要回去。王導就說，你心直口快，乾脆演史湘雲吧。心結在於，如果為了這個戲不多的角色，在北京待三年，回劇團還有我的位置嗎？
紅學家鄧雲鄉對她說：
「雖然要拍三年，但我保證，經過這三年，你會得到一個很大的升華。而且，經過我們全體的努力，會留下一部不朽的作品。」
不知多少演員沖這個理由，選擇了留下。
「郭霄珍飾演的史湘雲」
當年就是如此。大家想演的、試演的，和最終拿到手上的，完全不是一個角色。但正是在一次次試戲中，對《紅樓夢》的人物、劇情，吃得越來越透。整個培訓過程中，每個人的性格，誰適合演誰，王扶林心裡早有了數。唯一一個問題，一直困擾全劇組：直到第二期培訓班開班，賈寶玉還沒找到。
當年紅學家吳祖光就說：
「《紅樓夢》拍不了，賈寶玉還沒生出來呢！」
到各地挑了好幾次演員，報紙上也登出消息，但選上來的人，均不滿意。王扶林壓力巨大，心說媽的找不到算逑，大不了不拍了。
偏就在這時，事情出現了轉機。
06.
眾所周知，寶玉是全書的靈魂。這個人要是沒選對，那整部戲就毀了。劇組去江浙滬選人時，聽說揚劇團人才濟濟，去摟了一眼。帶回了演平兒的沈琳，還有清俊無比的侯長榮。王扶林一看侯長榮的錄影，說：
「這不就是我的寶玉嘛！」
可見了真人才知道，侯長榮太高了，一米七八。他演寶玉，會很難搭戲。後來，侯長榮演了北靜王和柳湘蓮，是劇中唯一一個分飾兩角兒的演員。侯長榮之後，王導又看見一個叫黃大年的，中國戲曲學院的尖子生，生得極為粉嫩。王導很喜歡。也是竄個子，一下子長高，沒法兒演了。
還有個馬廣儒，一心想演寶玉。結果長青春痘，中途治臉去了。試戲，不合適。給鄧婕搭戲時，被安排演了起淫心的賈瑞，倒合適。這也為日後馬廣儒的酗酒早逝埋下伏筆。此乃後話，下文再說。
先說第二期學員班開班後，劇組急得煙燻火燎。這時，侯的格局出來了。他自己沒演上寶玉，跟導演說，我記得電影《虹》裡面，演張玉屏弟弟那個人不錯，他很像寶玉。張玉屏，最早史湘雲的候選，後來出國，退出了。
聽侯這麼一說，王覺得是很像。恰好當時要去峨眉山找片頭那塊石頭，就帶上鄧婕一起住進了錦江賓館。鄧去歐陽奮強家，留了字條。
「北靜王和柳湘蓮」
彼時，歐陽奮強也不過是個小演員。長一張娃娃臉，也不高，在峨影劇團，一直坐冷板凳。他拍的第一部電視劇，是一個叫韓三平的導演拍的。韓三爺當時腕兒也不大。團里出名的，是潘虹、張豐毅。歐陽奮強只有羨慕。
礙於自己條件，他已經準備不做演員，改往導演這條路發展了。
萬萬沒想到，天上掉這麼大個餡兒餅。
誰演賈寶玉，全國上下都很關注。聽說劇組找演員，他也動過心，可一看自身條件，沒敢想。結果去錦江賓館，王導看了說，行，你坐飛機到北京來試戲吧。1984年7月，歐陽奮強到劇組，跟另外篩選出來的24個寶玉PK，跟張玉屏試了一段「寶黛讀西廂」，演完後，說：
「要是我今天不行，其他人估計也不行。」
回峨眉不久，歐陽還沒得到通知，報社先通過劇團拿到選定的內幕消息，給曝出來了。歐陽正興奮呢，周圍卻發出了一致的聲音：
「讓他演賈寶玉？這將是一個巨大的歷史誤會。」
那時候，根本就沒人看好他。
「粉粉嫩嫩的賈寶玉」
他去北京培訓時，黛玉乘船的戲都開拍了。如此一來，壓力更大。離他的戲，還有兩個月。只好瘋狂研讀原著，接受形體訓練。他拍的第一場戲是去見秦可卿。這場戲，秦可卿病了，寶玉要哭。他演得很順，遇到哭戲，拿提前準備好的風油精戳眼睛，哭得稀里嘩啦。王導挺滿意。
至此，主要演員到位，全體劇組進入了緊張的拍攝。
真正的考驗，這才正式到來…
07.
87版《紅樓》從頭到尾，困難頗多。培訓期間，大家生活條件差，男女演員共用兩個廁所。伙食水平極低。吃得最差的時候，頓頓菜葉子，製片主任不幹了，拉黛玉、惜春等人假裝肚子疼，等調查組的人來，「騙」漲伙食費。
就這，還有演員晚上餓得不行，跑到後廚偷菜吃。
全劇組甚至鬧過一次食物中毒。
拍攝期間，也艱苦。每個人每集片酬，七十元。沒有專業的卸妝水，很多女演員只好拿很粗的衛生紙卸妝，擦到臉生疼。預算的錢，也不是一口氣撥下來的。經常拍著拍著沒錢了，眼看要斷伙食。有次斷糧，製片主任求爺爺告奶奶借了兩萬塊。相關領導跑去視察，說錢的事，再考慮。
拍片時，王扶林僅拿工資。頂多有點房補、飯補，省下來多個幾塊錢。他每天就騎個破自行車到片場，完全不像個導演。
「王扶林給陳曉旭說戲」
在他的點撥下，許多演員，有了飛速的長進。這跟演員自身努力也有關。彼時在劇組，幾乎每個演員，都在完成一生中最難超越的角色。
譬如說歐陽奮強。剛跟陳曉旭搭戲時，被批評沒有眼神交流，而且一直在裝嫩，不自然。搞得他壓力巨大，怕自己演不好，跟家裡人傾訴，找表演老師請教。還把《一個角色的誕生》翻來覆去地讀。
跟寶釵搭戲，問金鎖上的字時，他又很僵，像個盤問戶口的警察。為了讓他找感覺，王扶林下令，全劇組的人都把他當寶玉寵，而且他有特權，可以惡作劇。為此，歐陽跟陳曉旭沒少整蠱劇組的人。最後，經王導一番調教，他總算把寶玉的痴傻、純真，演活了許多。
最大的付出，是因為臉圓，下巴短，歐陽奮強在下巴里植了假體，至今沒拆。
陳曉旭也下功夫。拍「黛玉撫琴」那場戲，對古琴一竅不通的她拒絕替身，特意去中央音樂學院找老師學琴，把一個小節苦練了兩天。最後彈得那位老師都信服了。拍完「元宵夜宴」，她又專門拜訪了越劇電影《紅樓夢》版黛玉的表演大師王文娟，跟她請教黛玉的性格、表演。
最誇張的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戲，結果陳曉旭耳環忘帶了。王導一聽，頓時怒了。陳曉旭又冷又愧。等耳環處理好，一喊開拍，只穿了件紗衣的她都凍木了。王導又趕緊叫人給披大衣。陳曉旭淚如雨下。這場戲拍下來，林黛玉哭得很美，陳曉旭則哭得差點在片場暈過去。
「黛玉撫琴，美極了」
為演好人物，大家每天就是琢磨。當時簽四年合同，時間有的是。為一個很簡單的出場，可以花很多心思。演元春的成梅，為了省親這一場戲準備了足足一年。寫了一堆紅樓研究筆記。演李紈的孫夢泉，臨時進組，只有三天時間準備。為李紈這個人物站姿，她翻遍了《紅樓夢》繡像。
壓力最大的是鄧婕。即便演了鳳姐，還是不被看好。鳳姐性格之複雜，非常難把握。為此，她把《莫斯科不相信眼淚》《垂簾聽政》等電影翻來覆去看，從不同人物身上找性格，再捏合在一起。拍鳳姐出場時，鄧婕刻意把戲曲里的亮相用在人物身上，使之成為一幕經典。鳳姐死後那場戲，一把草蓆裹屍，冰天雪地是在零下三十度拍的，反覆拍了多遍，直接給鄧婕凍暈了。
考驗最大的是「協理寧國府」，找了一幫女兵來助演。可大夏天的，燈一開，滿場蟲子亂飛。大家只好熄燈打蟲子。這一折騰，全劇組都疲了。鄧婕心氣也下去了。結果演完戲一看，自己不敢信，天啊，怎麼這麼好？
後來鄧婕說，那是因為整整四年，你都活在那個人物里，沒出來：
「只要戲服一穿上，你就是王熙鳳了。」
還有一場戲，跟賈瑞調情。兩人必須湊特別近，還得眉來眼去。鄧婕放不開，怎麼演都不夠「浪」。王導看不下去，親自上陣示範。
「見劉姥姥這場戲，足見鄧婕的演技」
王扶林本是演員出身。劇中很多戲，都是他調教的。另外還有演賈赦的李頡，他是全劇組的表演老師，在指導表演這件事上，功不可沒。
張莉此前沒演過戲。拿到寶釵後，台詞、眼神，一場戲往哪兒看，手勢怎麼放，全是李頡老師一個細節一個細節地教。為了演好寶釵，張莉也很勤奮。大年初一跑到周汝昌家裡，請他給自己講紅樓。
演迎春的金莉莉走後，臨時找來汽車公司的牟一。王導又給李頡下死任務，三天之內，必須把她教出來。迎春雖是陪襯，但好多場景都在。牟一第一場戲演完，王導給李頡豎了個大拇指。李頡當時就哭了。
「表演指導，李頡（賈赦）老師」
還有輔導高亮演賈璉。鳳姐和平兒為賈璉吃醋，高亮演得像勸架。李頡就說，賈璉是個風流浪子，這樣一個男人，眼看著倆女的為自己吃醋，應該是胸中暗自得意，你得這樣演，才能把握好他的性格。
想必這對高亮也有啟發。他本是舞蹈演員，不久後，就考進了上戲。
也難怪後來許多演員回憶那四年的生活，總說：
「其實那四年，就相當於在劇組裡上了個大學。」
當然，努力與否，還在個人。
有人為了表演，四處求教。有人暗下苦工，為接下來的人生做準備，要麼考學，要麼出國。像演探春的東方聞櫻，經常晚飯後約民俗顧問鄧雲鄉散步，纏著他講中國通史。她立志做導演，主動給王導打下手。拍攝後期，王扶林忙剪輯。鳳姐慘死和寶玉落魄的戲，都是她幫忙拍的。
但也有人，沒管好自己。拍戲期間，外面的人見姑娘多，就混入劇組，常引誘她們去舞廳、飯店玩兒。這種一經發現，立馬開除。
「張莉求教周汝昌」
08.
整部劇拍攝期間，為了對得起曹雪芹這部巨著，幕後主創，可謂嘔心瀝血。
自知比不過電影版，為了搶先播出，王扶林是白天拍戲，晚上寫分鏡頭，每分每秒都不敢浪費。時間趕，但碰到關鍵情節，又不敢馬虎。像「元妃省親」「秦可卿出殯」這樣的大場面，今天看來沒什麼，在80年代，卻是挑戰。從道具、服裝、牌樓、群演、走位都要摳到最細。
「元妃省親」只有一集，但前後拍了5個地方，從北京西山到上海大觀園，然後瘦西湖、白雲觀、正定榮國府，一個鏡頭一個鏡頭銜接。秦可卿那場戲，光準備就準備了兩個月，群演反覆排練，才敢動手。而像寶玉題詞，不過半集的體量，也是北邊拍一點，南邊拍一點，然後剪到一起。
為了保證大場面，劇組南北奔波，還跟正定縣合作，造了個「榮國府」。紅學家也幫了不少忙。元妃省親路上的表演細節，群戲裡，丫鬟小姐們的站位、坐姿，都一一指導。在榮國府拍戲時，胡文彬發現「寧榮街」寫成了「榮寧街」，趕緊叫改。幸虧改了，否則整場戲就廢了。
「這已經是當年的大場面了」
不光這些，整部劇在場景設計、服裝、化妝、音樂乃至配音上，都下足了功夫。
直到30年後，這些細節，還是許多觀眾心頭念念不忘的迴響。
在《紅樓夢憶》一書中，鄧雲鄉提到，為了還原書中的「十里街」，劇組把賣桃花塢年畫的、賣虎丘泥人的、賣蘇繡的、賣花鳥魚蟲的，測字、算命十幾種古老攤販，全找來了。蘇州刺繡所的人，拿出乾隆年間的衣裙、荷包、繡品，還找了刺繡家做群演，蘇州博物館，專門請來會捏泥人的老先生。包括一種賣豆糖粥早已消失多年的小販擔子「駱駝擔」，好不容易湊了一付。
還有黛玉坐的那船，不過幾分鐘鏡頭。劇組仔細研究，改了前艙，加入家具、桌椅、繡墩等等，連竹簾都是精心設計。船身重漆，格局重造，必須顯得華貴。這在如今沒什麼，但在80年代，全是大手筆。
《紅樓夢》的美術設計是劉寶俊。他是個無比嚴謹的人。劇中各室的楹聯，不過一晃而過，他卻找紅學顧問，專門聯繫北京市楹聯協會，根據主人性格，擬了五十多幅。最小的場景，他也不放過。譬如小紅被賣時，關她的屋裡一張大網暗喻小紅的命運，鳳姐入獄後，牆上的壁畫專門參考《古代版畫百圖》《山海經》，設計得毛骨悚然，以體現人物內心恐懼。
「獄神廟的陰森詭怪」
《紅樓》「不清不明」的設計基調，是劉寶俊定的。各種繁複場面里的香珠、手帕、拂塵、漱盂，各官船上的彩燈，岸上的匾額、牌坊，莫不是細細考究。在拍攝「探春遠嫁」前，他走遍了青海、煙臺、嶗山等地，找到一座古老水城。為了戲中一艘船，又把擱在碼頭的退役軍艦給改成海盜船。
《紅樓夢》的化妝師，是研究唐代化妝的專家楊樹雲。同一個人，盛裝、淡妝、便裝、晚裝、晨裝乃至病裝，他都針對劇情，做了豐富變化。
一個人梳什麼頭，戴什麼花，配什麼耳環，這都是定好了的。絕對不能亂。所以陳曉旭拍「葬花」時忘了耳環，王導才那麼生氣。
賈府等級森嚴，不同身份，衣服也不一樣。劇組有規定，任何演員，不能隨意換穿服裝。當年服裝設計史延芹，一共設計了兩千七百套裝裝，光「秦可卿出殯」那場戲，就有七百套。寶黛釵鳳四人，不同季節、款式的衣服，各幾十套。女演員們愛美，想穿好看的戲服，通常要遭到訓斥。
史延芹為了《紅樓夢》，幾乎置家人於不顧。她本就是紅樓迷，也是自薦進組。起初只打下手。後來服裝組忙不過來，讓她設計群演衣服。效果奇佳。
隨後，史延芹開始根據寶黛釵鳳、丫鬟、婆子們不同的性格、出場心境，做了一系列的設計，深得肯定。這一來，她好幾年都撲在《紅樓夢》劇組，以至於跟丈夫感情出現裂隙，最後不得不選擇離婚，做回朋友。
「單這幾件衣服，就美如畫」
至於說早已被視為經典的《紅樓夢》配樂，那更是慢工出細活。
跟史延芹一樣，作曲王立平也是紅樓迷。從一位央廣資深音樂編輯那裡聽說《紅樓夢》電視劇要作曲時，王立平無比興奮。在這之前，他為電影《少林寺》寫《牧羊曲》，傳唱大江南北。凡是作曲，都是人家求他。這次他自己做足了準備，像參加考試一樣，跑去央視找了導演組。
王扶林見是他，自然高興。事情定下來，沒想到王立平抓耳撈腮，寫了一稿又一稿，全都不滿意。王導天天來問。在巨大壓力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。風格即非戲曲，也不是民歌，自成一派。
王扶林聽了，當即採用。
據說當年好幾首曲子，王立平一寫完，就趴在鋼琴上哭。
這期間，王立平還有個不情之請。他作曲完畢，不希望找那些成熟的歌星來唱，想到了之前在《每周一歌》裡認識的一個業餘歌手，長春一汽文工團的陳力。彼時，陳力雖有京劇功底，聲音純淨、天然，卻毫無名氣。王立平提條件前，想好了各種說辭。沒想到王導一句話沒多問，只說：
「好，我明天就去把她請來。」
人，不但請了。劇組還給陳力按演員待遇，簽四年合同，並安排了角色。
「陳曉旭、陳力、袁玫」
[page]在整個錄音期間，陳力被王立平「百般折磨」，一次次逼到極限，經常被「罵」得說不出話來，只是哭。最終才有了一曲曲經典。
錄完音後，王立平擁抱陳力，對她鄭重道歉：
「一切都是為了《紅樓夢》。」
09.
87版《紅樓夢》拍攝時，不光是幕後主創嘔心瀝血，還有不少演員，也在幕後出力。像前文說的李頡老師，在表演上幫大忙。還有演賈母的李婷，她是劇組裡的台詞指導。劇中笑得像尊佛，其實特別嚴厲。
李婷進組，也是巧合。負責選角兒的潘欣欣走後，演尤氏的王貴娥和邢夫人的夏明輝兩人，負責找演員，跑遍了上海、揚州、成都、長春、安徽等十幾個省市。在合肥選演員時，一個年輕人說，我媽媽是話劇團演員，在藝校教正音，可不可以讓她試試呢？人請來一看，這不就是賈母嗎？
當時在劇組，王貴娥、夏明輝可以說是最累的，奔波千里，見人無數，一個演員一個演員地對比。奔走在各省市時，她倆隨時帶著一大箱《紅樓夢》連環畫和太太、小姐們的頭飾、戲裝。那時窮到什麼程度？為了保護頭飾，連個像樣的盒子都沒有，王貴娥只好找那種裝餅乾的鐵盒保護著。
「選角導演，王貴娥」
揚州劇團的侯長榮、沈琳，東北美人楊曉玲、劉繼紅，上海的樂韻、安徽的郭霄珍，還有袁玫、馬廣儒，以及大街上拉來的牟一，都靠她倆精挑細選。臨近開拍前，王導心說那些老爺、太太，還是得找成熟演員來。於是王演了尤氏，夏演了邢夫人，副導演馬加齊，演了賈政。
還有的演員，如演周瑞家的孫彩虹，戲少，演完了，就要負責叫年輕演員起床。到了外景地，還得聯繫當地公安維持秩序。兩年多拍攝時間，她負責大小瑣碎事務，卻沒跟一個人紅過臉，沒得罪過任何人。
當時，劇組還有個機靈。跟你簽了演員合同，戲少，但不會讓你「閒著」。像吳曉東因為沒演賈璉，演了賈芸，戲少，分外懊喪。王導就說，要不然，你跟我學場記吧。當年拍戲，沒有電子設備，場記全靠一支筆。《紅樓》有些戲，都是多地拍攝湊成一場，丫鬟、小姐、婆子們穿什麼裙子、戴什麼花，花怎麼插的，全要寫在場記單上，無比繁瑣。為了整理鏡頭，吳曉東經常熬夜。
還有一個戲少的侯長榮，北靜王露一臉，柳湘蓮露一臉。沒想到他手巧。劇組很多道具是從文物店、故宮裡借的，但有些珍寶，借不出來。有次鳳姐屋裡一個紅珊瑚，劇組上下都沒轍。侯長榮說，我試試吧。一做，成了。
像劉姥姥進大觀園那場戲裡很多道具，都是他給做的。
「周瑞家的，孫彩虹」
所以，正如日後紅樓夢劇組重聚時回憶所言，這部劇當初克服重重困難，從立項到播出，前後經歷六年，拍攝近三年，最終呈現出那樣的面貌，完全是一個集體一群人不計個人得失、共同努力的結果。
1987年5月2日，電視劇《紅樓夢》正式在央視一套播出。6月的研討會，王扶林沒敢去，批評聲不少，但隨著歲月沉澱，這套當初給全國觀眾開了一次古典眼界並掀起一陣80年代《紅樓》閱讀熱的作品，在時光的推移中，一次又一次煥發出新的光彩，最終戴上了一代神作的寶冠。
這裡面，既有87《紅樓》本身製作精良、匠心至上的關係，也有後來國產劇一年比一年不爭氣和整個市場越發糊弄人的神助攻，還有一層，便是在時光變遷中，那些參與《紅樓》的演員，其英姿、倩影，被人們反覆重提。
在《紅樓》戲外，這些紅樓夢中人的現實故事，又成了另一部人生如戲。
那一年，拍戲結束，彩色電視大樓中心，大家一起聚餐，觥籌交錯，淚眼婆娑。
他們的故事，就是從那時開始的…
10.
1987年，離開《紅樓夢》劇組後，陳曉旭到各地演出。此間，她受到戰友文工團歌唱家馬國光賞識，去了戰友。不久後，她和張莉出演《家春秋》。可惜，她演的梅表姐，怎麼都跳不出林黛玉的影子。
這也成了她後半生的縮影。
剛離開劇組那陣，陳曉旭飄飄搖搖。她跟日後在《大宅門》裡演白景琦他爹的畢彥君結了婚，不久又離婚。她拿到過台灣某公司的主持人邀請，收到過美國加州大學的通知書。在出國潮下，出去三個月，又回來了。飄飄蕩蕩後，她覺得此生不可能演出超越林黛玉的角色，離開了影視圈。
90年代初期，社會面臨轉型，人心惶惶，陳曉旭在北京無事可做，靠走穴為生，很快遇到了後來的老公郝彤。郝彤是北影攝影系學生，要拍個東西求上門來。雙方合作後，陳曉旭發現對方是窮學生，沒收多少錢。
這個舉動打動了郝彤。兩人逐漸交往。恰好郝彤要給一家廣告公司做外包，就拉陳曉旭一起。陳曉旭也不懂。談了兩個小時，簽字時人家說：
「我相信林妹妹不會騙我。」
「商人陳曉旭」
就這樣，陳曉旭和男友郝彤進了廣告業。靠「林妹妹」三個字背書，第一年就賺了450萬。此後連年翻漲。起初，她是承包項目。幹了6年，熟悉門道，就自己成立「世邦廣告」。很快談下了「五糧液」這個大客戶。雙方合作長達十幾年，世邦一手策劃出了「名門之秀·五糧春」。
這期間，性格內向、高冷的陳曉旭，不得不為了賺錢，讓自己變得與人親近。為了拉客戶，她學會了打橋牌，也捧著酒杯說過「有錢大家賺」這種俗話，與大觀園裡的那個林妹妹，判若兩人。但不管怎麼樣，「林黛玉」的形象，還是為她的生意建立了信任基礎。客戶紛紛慕名而來。
十年裡，世邦飛速成長，年營業額高達2億。2005年，陳曉旭被評為「年度經濟風雲人物」、「中國傑出女性廣告人」，手握大量財富。
只不過，賺了錢，她性格里多少還留著林黛玉的殘片，清高、內斂，不願與人多言。每次出去，人家也還是把她和林黛玉聯繫在一起。
87版《紅樓夢》的選角兒，太過深入人心，和陳曉旭一樣，很多主要參演者此後的形象，總被世人牢牢地與劇中人物綁定。鄧婕演完王熙鳳後，好幾年沒演戲。生活中，她出去辦事，人家以為她性格潑辣，說見她就害怕。
拿了金鷹獎，鄧婕心裡較勁，覺得自己一定能演更好的角色。可後來一年又一年演下來，鄧婕承認：王熙鳳，就是我做演員的巔峰了。
歐陽奮強回四川做導演後。周圍人也愛把他和寶玉的形象聯繫起來，覺得他是個公子哥，不會幹實事兒。他不做演員了，一出去，人家介紹他，唯一的標籤還是「87版賈寶玉」。他刻意留了鬍子，也甩不掉。
改革開放40年大戲經典人物頒獎典禮，其他演員都還活躍在熒幕上。只有他一個人，雖然離開了演員這個行業，還是被全國觀眾記得。
「歐陽奮強刻意留起鬍子」
演賈璉的高亮也是。畢業後做演員，接到的劇本，總還是紈絝子弟、風流少爺這一款。好像都覺得他適合演這種粉面小生。好多年過去了，喜歡他的人，還是叫他璉二爺。《紅樓夢》三個字，繞不過去。
「87版《紅樓夢》賈探春的扮演者」這個頭銜，很長一段時間放在東方聞櫻前面。哪怕她拍出了不少獲獎作品。多年後，她才被單純叫做「導演東方聞櫻」。金莉莉雖一度跟鞏俐齊名，被稱為五朵金花。好多年來，人家問她演了什麼戲，一說，都不夠深入人心。她自己都感嘆：
「我演了那麼多角色，還不如半個迎春。」
這些人，早已走出了《紅樓夢》劇組，可好像又沒有完全走出去。
他們此後的生命，多少還活在那個角色的籠罩下。87版《紅樓夢》為他們的人生增添了一道奇異的弧光，又似乎施加了一次難解的魔咒。
尤其是從更大的生命視角去看，他們乃至劇組的大部分演員，又在這個滾滾紅塵里，上演著一出現實版的、現代版的「紅樓夢」。
11.
《紅樓夢》裡，甄士隱解「好了歌」，一段詞說盡人生百態，聊盡聚散、無常。《紅樓夢》的偉大，正在於此，紅塵里那點事，都被它寫得差不多了。既然是一個人世間總譜，演員們也逃不出這張塵網。
1987年，歐陽奮強聞名全國。可他並沒有繼續演員的道路。他覺得自身條件不夠好，回四川，做了導演，從峨影劇團調到了四川電視台，搞電視劇。從副導演干起，招演員、伺候導演。每次出去宣傳，他一個副導被最先介紹，但回到劇組，還得給導演打洗臉水，挨導演的罵。
這期間，他也想過回電影廠做演員。當時深圳大學有個深造的機會，要七千塊錢學費。這筆錢，電影廠不會出，電視台願意出。歐陽一想，還是留下了。深造結束後，歐陽奮強如願做起了電視台導演。
「年少青春的寶黛」
那時節，是歐陽人生中最順的時刻，看起來比演賈寶玉還順。他的作品，只要報給台里，就能拍，拍了就能拿獎，「飛天」「五個一」少不了。他分到了三居室，拿到全國十佳導演，被破格提升為國家一級導演，在體制內如魚得水。
然而，不管他拍了什麼，在廣大觀眾眼裡，還是那個「賈寶玉」。
更嚴峻的問題是，市場經濟起來之後，他的作品裡並沒有所謂的爆款。多年來，他40多部作品從沒在一二線衛視播出過。他希望能有些作品，讓他除了「賈寶玉」三個字還能被觀眾記得。很可惜，一部也沒有：
「別人邀請我參加活動，都是因為我演了『賈寶玉』。」
1996年，歐陽奮強曾有機會去北京。最終沒去。留在四川，他有自己的「歐家班」，帶出了劉雪松這樣的導演，王迅這樣的演員。後來，這倆都去了北京。而隨著市場崛起，歐陽奮強的很多項目拍不動了。制播分離後，導演得自己跟人打交道、拉項目。他不擅長。而且他不明白，為什麼現在那麼多垃圾都可以在電視上播，他拍了很多精品，反而一波三折，沒播。
「演了賈寶玉，我好像把一生的運氣都用完了。」
隨著年月推移、內娛環境失衡，歐陽奮強距離他心目中想成為的那個導演，越來越遠。早些年，他一直排斥被提是賈寶玉。可隨著IP泛濫，越來越多的人找上門來，希望他能搞《紅樓夢》開發，做衍生劇、衍生產品。歐陽奮強當然不那麼缺錢。他缺的，是一次證明自己的機會。
一次採訪中，他不得不承認：
「做來做去，最後只剩下這個東西了。我沒得選擇了。」
「導演歐陽奮強」
除了歐陽奮強，劇組裡其他人的命運，也是有掙扎、有起伏、有唏噓。
譬如馬廣儒。他原本一心想演寶玉，最後留下來，演了起淫心的賈瑞。在劇組時，他就迷戀陳曉旭，迷戀她的黛玉，甚至割腕自殺。離開劇組後，他又先後遭遇了父親去世、事業動盪、人際關係扭曲、愛情挫敗，以至於一次比一次意志消沉，終日靠飲酒消愁，生命定格在了32歲。
還有郭霄珍。當初她為了《紅樓夢》，選擇暫別黃梅戲舞台。可演完史湘雲，連續考了兩次藝術院校，初中文化程度的她全因文化課落榜。她沒錢上自費班。心灰意冷中，燒掉了在劇組寫的所有日記，痛苦地回到了小地方。
婚後，她也曾去南方歌廳闖蕩，去北京找機會，吃了很多苦，最終夢碎。住在小城裡，她的眼界慢慢變窄，會為了給孩子買不到原味果汁發愁。在劇組二十年、三十年重聚時，她要麼沉默，要麼只是說，一切都過去了…
「郭霄珍的嘆息」
即便是那好過的，也不見得一直好。
唱《枉凝眉》的陳力，從一個文工團業餘歌手，一躍成頂流。她出去走穴，和毛阿敏一樣拿300塊。當時那英和竇唯，還只賺10塊。可先是丈夫去世，緊接著，她參與一個公司，老闆因債務問題被查，公安懷疑與她有關，全國轟動。被還清白後，陳力心力交瘁，去了加拿大，不再唱歌。
還有改名安雯的張靜林。演完晴雯，她不喜拋頭露面的生活。一次唱歌比賽中，她俘獲了音樂人蘇越的心。婚後，蘇越像對公主一樣愛她。在蘇越的庇護下，安雯過起錦衣玉食的生活。天賦極佳的她，從此遠離文藝。20多年間，她沒為錢發過愁。她不知家裡到底多有錢，連銀行卡都不會用。
沒想到，2008年，蘇越債務纏身，涉嫌詐騙5847萬元。很快，1100多萬的別墅被拍賣，安雯投宿朋友家。當了20年公主的她，投身還債。
「「撕得好，撕得好！再撕響些！」」
最荒唐的，是放棄「王熙鳳」成全了鄧婕的樂韻，跑去香港發展，愛上了香港的羅烈，卻發現對方早有妻室，大鬧無果，自殺身亡。
還有演「板兒」的孩子，李玥。在劇組二十年重聚時，一臉英氣勃發，正在國外念書，做公益、搞創業，被無數人誇讚。重聚時，還跟劇組的叔叔阿姨、劉姥姥談笑自若，結果五年後，竟出車禍死了。年僅29歲。
這樣的人世無常，很難不叫人想起甄士隱解讀的那一段：
「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦，金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！」
12.
不過紅樓夢中人，也不儘是哀愁，許多人因為演了這部戲，人生被點亮。
因為演了王熙鳳，鄧婕不再坐冷板凳。不但沒坐冷板凳，因和張國立走到一起，最終還活躍在圈子裡，繼續演戲，做製片人。
張莉演了寶釵後，選擇留在北京。發覺自己不適合演戲，去了加拿大。拍了個反映留學生生活的電影《浮雲》，拿到永久居留證。她本和朋友合夥開禮品店，偶然看中一處房產，賺了10萬差價，從此涉足地產。
劇組散後的年月，正值中國出國熱。當時出去的人不少。張蕾是提前走的，也是國內事業發展不順，心灰意冷去了國外，做起了生意。演元春的成梅，不久後出國，學媒體設計。可惜後來丈夫去世，單身至今。
在劇組就幫忙拍戲的東方聞櫻，最後順利掌鏡，在央視做起了製片人。沒有選擇北漂的袁玫，演完襲人，去了廣州。性格強硬的她，敢打敢闖，在廣州拍戲，做製片。她後來還負責過新版《紅樓夢》的廣州選秀。第二任迎春牟一，從一個科員，變成專業演員，最後下海做了生意。
胡澤紅也做生意，她是最灑脫的。許鞍華拍《書劍恩仇錄》請她，她都不去。
鴛鴦鄭錚倒是愛演。《無問西東》毀容章子怡的師母，就是她演的。
「尤二姐（張明明）後在洛杉磯做幼師」
不管怎麼說，一部《紅樓夢》讓當初那些演員、業餘演員的人生，發生巨變。突然間，給了他們人生一個向上的高起點。
就像陳曉旭所言，她曾經有一大半的生意，是「林黛玉」這個角色帶來的。
只不過，在商業成功後，陳曉旭又陷入了塵網俗世的煩憂。
不知是不是受《紅樓夢》的影響，她最終的選擇，是學佛。1999年，賺得千萬身家後，她並沒有那麼開心，湧來的，是人世間的紛爭和放不下。
她開始和郝彤一起在家誦經。自身性格所致，陳曉旭越來越喜歡一種清淨、自然的生活。2000年後，她每天少則兩個、多則五六個小時的早晚課。她和丈夫還把很多精力、財力，用在相關事業上。
2007年，《紅樓夢》播出二十周年。是年2月23日，長春百國興隆寺，陳曉旭剃度，得法名「妙真」。此前，她曾對院內修行者說：
「20年前那個演林黛玉的陳曉旭已經死了。」
隨後，親友們接到消息。《紅樓夢》的編劇周嶺，火速趕到，在陳曉旭剃度前勸說，在家帶髮修行也是一樣。陳曉旭卻堅持。
周嶺著急，一問再問：
「你真的想好了嗎？你真的願意嗎？」
「永遠的林妹妹」
那時候，大家不知道她得了癌症。也想不到，離她去世，只剩下數月。此前，陳曉旭特意和袁玫、姬培傑、歐陽奮強一一見面。他們只道是尋常。
卻不知道那是某種意義的告別。
知道她患癌的，是院內的修行者。公布出家打算那一夜，她說自己得了癌，然後為大家唱了一首《三百六十五里路》。
唱完後，沒人鼓掌，眾人皆念「阿彌陀佛」。
這一幕，像極了《紅樓夢》。
2007年，陳曉旭去世。劇組眾人追念。10年後，演薛蟠的陳洪海要搞一個《紅樓三十年》開播重聚。搞到一半，身體出狀況。彼時，為人生做最後一搏的歐陽奮強正在北京搞網劇，做得很不順。最終，他接過了這件事。
為了搞「紅樓夢三十年音樂會」，他發布眾籌，突然透支了他多年來不願提及的「賈寶玉」身份。有粉絲罵他，說把87《紅樓夢》當提款機。為音樂會忙得焦頭爛額的歐陽奮強，感到無比委屈，仍是堅持下來。
2003年，《藝術人生》搞過一個「紅樓20年重聚」（劇組成立為1983年）。那是王扶林發起的。重聚結尾，前央視副台長戴臨風，已80多歲，自稱耳聾眼花。見到20年前的故人，老爺子眼淚婆娑，抱拳對在座的人道：
「87年拍完了戲後，大家說再見。各自保重，20年才到今天重新見面。今天再說『再見』，說不定又是多少年……」
那次重聚，20載光陰一別，早已物是人非。
不久，戴臨風也走了。
「老去的戴臨風」
數年後，三十年音樂會上，陳曉旭已去，重演寶黛相遇，歐陽奮強誦讀當年台詞：
「雖然未曾見過他，然我看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。」
剎那間，時間、沉浮、往事、滄桑、悲喜、戲裡戲外，交織迴響在舞台上。
抬眼望去，又像是另一出《紅樓夢》。
13.
35年過去了，隨著時間沉澱，當初並不被看好的87版《紅樓夢》，綻放出歷久彌新的光彩，被一代代觀眾視為國產劇無法逾越的巔峰之一。
儘管拍攝之初，這部劇因為資金有限、時代局限，留下諸多遺憾，較之拍攝資源更好的今天，它能呈現的富麗面貌，未必更好，但人們之所以反覆提起它，一次次將它視為國產神劇的高標之一，恰是因為它在那個物質還不豐富、外在條件還不足夠的年代，做到了竭盡全力的最好、最美。
尤其在國產劇一次次粗製濫造、一次次侮辱群眾的智商後，在新版《紅樓夢》拍出了《紅樓鬼》的氣質後，在圈錢為王、鮮肉當道、質量堪憂的國產劇集越來越多後，觀眾們反覆重提87版《紅樓夢》，不止是因為它呈現出的結果，而是它努力呈現這種結果的方式，這種早被我們遺忘或拋棄掉的匠心。
「87《紅樓》劇組照」
時至今日，那些參演《紅樓夢》的演員，也還在懷念那時的創作氛圍。鄧婕感嘆再也沒有機會，讓你這麼深入地去體驗一個人物，花幾年時間，把一句詞、一個段落打磨到最好。高亮說，如今接戲，如果你不是下了飛機就去劇組，三下五除二把飛快它拍完，人家會覺得你不專業，沒有誰會口傳身授，也沒有人有功夫等你去琢磨細節，在不知不覺中，你就被拖下水了。
胡澤紅說，那時，大家同吃、同住，近四年扎在劇組，這種合作關係，再也不可能有了。張蕾也說，別看都是一幫姑娘，沒有誰會覺得誰更美，也沒有誰會跟人比自己背景硬，大家沒有顏值、資源上的優越感，哪怕是演過戲的演員，到了劇組，也不會自認是腕兒，能有角色演，就滿足了。
那時節，沒人會覺得我是為了走紅來演這部戲的，為的只是創作一個不後悔的角色，在劇組能學到一點東西。所以，沒有人會像今天，去爭什麼咖位，一個小配角，可以演上林黛玉，一個劇團台柱子，可以打醬油。一部戲的創作根基，是為了精準還原每個人物，不是為了捧誰。
誠然，如王扶林所言，87版《紅樓夢》的誕生，有著計劃經濟下天時、地利、人和的因素，它可以窮極彼時最好的資源，耗上六年，去打造一部劇，放在如今這個時代，早已不可能。但回過頭看，一部劇，究竟是以資本的意志為核心，是以一個導演的話語權為核心，是以一些大牌演員的咖位為核心，還是以「希望創作一部好作品」為核心，這才是差別所在。
「時光荏苒，再無這樣的寶黛」
放在今天，當然很難再讓一個演員，整整四年活在一個人物里，讓他與劇中人同呼吸、共悲喜。但人們之所以覺得87版《紅樓夢》不可複製，不僅僅是這點問題。是今天，演員與演員之間，不再有當日淳樸的創作關係，創作者和資本之間，也總是充滿了權利博弈。即便在服裝、化妝、置景、特效上，今天我們再也不差錢，整個創作環境的內部結構，早被破壞殆盡。
在這個意義上，有些人懷念87《紅樓》，並不止於87《紅樓》。他們懷念的，是一種業已消逝、被金錢至上衝擊掉的人際關係、社會風氣。
這種年代鄉愁，仿佛人們在快節奏的現代化疲憊日常里，突然聽到了木心那句：
「從前的日色變得慢，車、馬，郵件都慢。」
那並不是因為曾經的年代有多美好。
而是當下的我們，喪失了太多。