安檢口，兒子俯身擁抱她。她這才發現，兒子這麼高了，身上散發出一種男人的汗氣，還有一種她曾經很熟悉的味道，是他爸遺留在他身上的，永遠不會消散的那種味道。這是那個從自己身子裡娩出的小肉團團嗎？是那個一天二十四小時事無鉅細都得讓你操心的小東西嗎？是那洗個澡都怕把他的小骨頭揉碎了的小人兒嗎？
兒子很小的時候，大概六七歲吧，就不習慣和她有肌膚之親了。偶爾在公共汽車上抱他，他會僵僵的，一臉窘然的樣子，過一會兒，他便掙扎著下來，他寧願抓著扶手，站在她身邊。不像以前，如一塊磁鐵一樣緊緊貼著她，軟軟的小手撫弄她的脖子，她的臉頰。
他爸去世之後，很長一段時間，兒子變得沉默寡言，對她很矜持，跟她說話，總像在斟字酌句，不知是怕碰傷了她，還是怕碰傷了自己。他幾乎不對她提起自己的父親。
兒子擁抱她的力氣很大，她覺得，只要兒子直起腰，就會很輕鬆地把她抱起來。像抱一個嬰兒一樣。
幾秒鐘，或許更長一點時間，兒子鬆開她，笑著說，網上見。
她也笑笑說，網上見。
這時，她發現自己的語氣柔弱得像一個小女孩。
這是一次兒子的成年禮。
兒子一直這麼笑著，到後來，那笑變得僵硬。她和兒子都不能堅持下去了。兒子回來之後，他們從沒有說過離別之類的話。他們怕碰這個話題。臨行前一天，兒子說，他要去陵園看看他爸。茹嫣說，別去了。把你爸裝在心裡就行。
登機的廣播響起來。她說，快走吧，把自己照顧好。說完，笑笑，招招手，轉身離去。她怕自己在最後一刻終於持守不住。走出十幾步，她才噙滿淚水扭過頭來，看見兒子已走到盡頭，她心裡說，千萬不要回頭啊兒子。
兒子在安檢通道拐彎處消失的時候，她覺得自己像一枚冬日裡從枯枝上脫落的黃葉，輕飄飄的，打著旋，不知該朝何方落去。她從來沒有像現在這樣感到空虛與無助。兒子摟住她的力氣還像火烙一樣留在肩上，背上。那看不見的環抱之中，是一個柔弱得一碰就碎的軀殼。軀殼裡面的東西，在兒子離去的那一瞬間，已經被掏空。往後，如何上火車，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次長途夢遊。
從樓下鄰居家領回寄養的小狗。小狗見了她，尾巴搖得忽悠忽悠的，小屁股扭得撥浪鼓一樣。茹嫣謝了鄰居，喊一聲「楊延平!回家!」憋了幾天的眼淚就嘩嘩涌了出來。
小狗竄前竄後地跟她上樓。小狗只認「楊延平」這個大號，叫它平兒，平姑娘，它都一臉茫然地望著你，似乎在問，你說什麼呀？
回到家裡是上午9點，如果航程順利，兒子該已到了。茹嫣算算時差，是兒子那邊的夜裡2點。明知到這個時候兒子不會上網，她還是打開了電腦，沒想到，代表兒子的那個小狗頭像竟在顯示屏右下角嘀溜嘀溜地歡跳著。她興奮得手都抖起來。她握住滑鼠，極力讓自己冷靜，千萬別出錯，先把操作程序在心裡默想一遍，然後小心翼翼地點擊了那個可愛的小狗。QQ的頁面打開了，上面是兒子的留言，兒子的網名叫德魯皮，是一部卡通片裡的小狗，不苟言笑，又聰明絕頂。他小時候最喜歡它。
德魯皮：媽，平安到達，一切順利。現在暫時住在我的一個學兄這兒。用他的電腦上網。接下來可能要忙亂一個多星期，主要是找房。這兒的大學不提供宿舍，哪怕你是大教授。（一個吐舌頭的鬼臉）
德魯皮：這兒真是一個學建築設計的好地方。巴黎本身就是一個建築博物館。以後我要把你接來，好好看看。
德魯皮：我下午5點以後（也就是你的夜裡12點）可能會再來網上看看。你別等我，有什麼話，可以留在QQ里。
德魯皮：我找到房，就裝電話，接網線，那時就會方便得多。你先好好練打字，別到時讓我著急啊。（一個羞得通紅的臉譜）
德魯皮：我要睡了，我的生理時鐘全亂了，他們說，過幾天就好。
德魯皮：88888888888888（一支紅玫瑰）
這是茹嫣第一次體驗網絡。讓她有一種暈暈糊糊的感覺。遠在萬里之外的兒子，此刻就在你眼前活蹦亂跳地說話，做鬼臉，還獻上了一枝紅玫瑰。
茹嫣調出智能拼音，一個一個捉出她要的字來，又一個一個組成詞。對於拿起筆，想都無須想文字就嘩嘩從筆端流出的茹嫣來說，好像一瞬間回到了剛學寫字的孩提時代，每每出現一個她要的字或者詞，都高興得拾到一個寶貝似的。
這些字是手指頭在鍵盤上擊打出來的，你在擊打它的時候，你看不見任何筆劃，它們就直接進到你面前這個一尺見方的匣子裡，然後通過那一條細細的電話線，彎彎曲曲，越洋過海，去到法國巴黎的一幢樓房中的一間房屋，然後展現在兒子的面前
如焉：平兒子，見到你的留言，真高興——一行字跳上輸字框，確認鍵，又進入給兒子的留言板。
茹嫣生平第一次在網絡上發出一條信息。
如焉：媽媽想你。你可能一輩子也不會體會到，一個母親的這種牽掛。當我從鄰居家接回「楊延平」的時候，我忽然覺得你留了一部分在我身邊，你知道，它讓我有了一種在家裡隨時隨地叫喊兒子的理由……
茹嫣就這樣一個字，一個詞，一句話地寫下去，像中了邪，停也停不下來。
晚上，離兒子說的上網時間還有幾個小時。茹嫣打開QQ，登陸了MSN，兒子那個跳棋子一樣的半身像還是赭紅色的，兒子說過，如果是綠的，就是他在上面。她等待它變綠。茹嫣帶上耳麥，用兒子教的方法試了試，耳機里傳來她說話的回聲：喂，喂，你好，德魯皮你好，兒子你好，茹嫣你好……她打開攝影探頭，視頻窗口出現了自己的半身像。她偏偏頭，舉舉手，裡邊那個茹嫣也偏偏頭，舉舉手。她端詳自己，臉上有一種隱隱的孩子般的笑意，像是要做一樁惡作劇。她記起兒子教給她的照相方法，按了一下那個「快門」，一張自己的小照出現在窗口一側。她又側了一個角度，讓自己臉上的光有一點層次，再照一張。她要給自己照一張滿意的，發給兒子。還有楊延平，也要給它照幾張，發給兒子。她叫來楊延平，把它抱在身上.每當她抱它的時候，就好像當年抱那個小小的兒子一樣，輕輕的，軟軟的，有一種很好的手感。茹嫣原來一直不太接受那些有毛的動物，或者說不接受所有的動物，像雀鳥，金魚一類，遠遠看看還可以，但是不願意觸摸它們，這好像是一種潔癖。便是男女之間，她也不習慣那些超出常規的舉動，甚至和別的男人握手，特別是那種沒有感覺的陌生男人，心裡都會起膩，更不要說跳舞了。她上大學那陣子，校園裡跳舞跳瘋了，班上女生拉她去，她便在一邊觀賞，幫同學看衣物，倒茶水。按照班上女生的點評，茹嫣是屬於那種典雅型的，人也漂亮。只是茹嫣的漂亮，不是那種很刺激的，需要慢慢品味慢慢欣賞，時間越長，看得越細，那漂亮就越來越精緻了。不像有的女人，一眼看去時又鮮亮又搶眼，看得久了，那平庸處就越現越多。兩種的區別，就好像茶水與糖水。坐冷板凳的女生，大多氣質模樣差點。她們總是渴望新的一曲開始的時候，有一個男生或男老師走到自己跟前，向自己伸出手來。茹嫣剛好相反，每當有人向她走來，她都會惶亂起來，反覆說著一句話，我不會，真的不會，我是來給她們當保管的……丈夫曾說過，都是給那些經典文學害的，給柏拉圖害的。
一切準備工作做好，她就開始在QQ上給兒子留言，她現在對用鍵盤打字產生了興趣，就像一個孩子，得到一盒蠟筆，急著用它在紙上畫出一些東西來。她跟兒子說第一次獨自操作電腦的過程，說那個與他同名的狗，說自己學會了用探頭照相……茹嫣其實是一個聰明人，對文字有一種天生的喜愛，那鍵盤，那輸入法，很快與她親昵起來，她的十個手指頭像十個小人兒在鍵盤上跳躍，很快就找到了感覺。她喜歡這種精微的舞蹈。甚至喜歡上了鍵盤那踢踏舞一般的擊打聲。她決定，不管兒子多晚才來，她都等他。沒想到，12點剛過，QQ的蛐蛐聲就叫起來，同時，兒子那個德魯皮頭像開始調皮地閃動。
她趕忙打開接受信息框，看見兒子一行字：
德魯皮：哇!媽呀，你可真了得，打了這麼多字？我得慢慢看了。（一個翹起的大拇指）
如焉：我打字慢，你可要耐點心。（一個紅臉）
德魯皮：我們上MSN。
茹嫣：好。
MSN上，兒子的圖像綠了。茹嫣點擊了一下，對話框打開。
德魯皮：媽媽，我們試試用語音和視頻，慢慢來，別慌，我給你發邀請。你點「接受」就行。
視頻漸漸顯示出來，茹嫣看見兒子了。分別才幾天，好像一個世紀。兒子穿一件白色的長袖體恤，很精神地朝她笑。過一會兒，耳機里傳來兒子的聲音：喂，能聽見嗎，媽媽?
茹嫣：能聽見，很清楚。你不是說1點以後才能來嗎？
兒子：下午的事兒辦完，提前來了。吃完晚飯還得出去。
茹嫣：順利嗎？
兒子：還行，明天去學校，然後別人領著去看房，這一段時間會忙亂一些，沒時間上網。
茹嫣：你先忙正事，看見你，我就踏實了。
兒子：楊延平呢？
茹嫣：在我腳下呢。
兒子：抱給我看看。
茹嫣將楊延平抱起來：看見嗎？
兒子叫喊著：楊延平!
茹嫣取下耳機，湊到楊延平耳邊。小狗看不懂縮小了的平面圖像，但是它從耳機里聽見兒子的聲音，緊張地四處張望，沒找到什麼，便急得汪汪大叫起來。
兒子：法國狗可真多，滿街都是，各種各樣的。
茹嫣：你可別剛去又撿一隻啊？
兒子：真想撿一隻。
聊著聊著，茹嫣看見一個中國女人走到兒子背後，捅了兒子一下。兒子扭過頭去。那女人做了一個吃飯的手勢。兒子點點頭。
兒子：媽，我要吃飯了。
茹嫣：快去吃吧。
茹嫣想了想，還是問了：她是誰？
兒子：女主人。
茹嫣：你那位學兄呢？
兒子：他忙，一般不回來吃完飯。
茹嫣：……替我謝謝人家。
兒子：好，我下了。你早點休息。
「早點休息」，是兒子從前掛斷電話之前的固定用語。
兒子：有一個網站，你可以去看看，我現在把網址貼給你，你直接點擊就可以進去。
茹嫣：什麼網站？
兒子：是一個中年人的網站，社區裡有一個欄目，叫「子學海外」，有一些留學信息，我們學校的網站上面也有連結。還有一個論壇，叫「空巢」，一些留學生家長常去那兒，你進去看了就知道。
兒子在視頻窗口給茹嫣招了招手，然後窗口就關上了。他的聲音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小時候讀的那些童話，那些鏡子，寶石，或一盞神燈的光影中，來去無常的神仙鬼怪。
這是茹嫣第一次見到與自己相關的法國，因為自己的兒子在其中。儘管這個法國只是一間極普通的，甚至有些中國化的小房間。
在茹嫣的精神活動中，俄羅斯文學和法國文學占去了很大的空間。那是大仲馬小仲馬，左拉雨果梅里美的法國，是羅曼羅蘭巴爾扎克的法國。美麗悽愴陰鬱的都市，神秘浪漫放縱的鄉村，詭譎又華貴的宮廷，溫暖又貧寒的閣樓，還有塞納河畔石塊鋪就的小街和埃斯米拉達的巴黎聖母院……茹嫣的整個青春時期，這些如夢如幻的情景一直纏繞著她，讓她一放下紅寶書或長柄鋤，就會立刻進入到另一個毫不相干的世界中。
茹嫣知道，今天的法國早已不是那些古典作家們筆下所寫的法國了，但是她只要想到它，就只有那些，沒辦法，那是她自己心中頑固的法國。所以，她第一眼見到兒子置身其中的那個法國房間，就有一種不真實的感覺。
[next]
茹嫣打開兒子給的網址，網站叫「中年」。裡面有好些論壇，就像一個小區，有好些樓房一樣——「四十也惑」，「運動保健」，「中年情感」，「子女成才」，「琴棋書畫」，「詩文會友」，「山鄉歲月」……還有就是兒子說的那個「子學海外」和「空巢」。
茹嫣先來到子學海外，這裡有各國的留學信息，就業信息，購物指南，交通諮詢，通訊服務……
茹嫣找到法國部分，招收中國留學生的，就有兒子的那所學校。裡面有那所學校的圖片，校園很漂亮，像一座莊園，很古典的建築，花園，水池，林蔭道，各種精美的雕像，微機房，閱覽室，學生的作品展覽館，還有一個學生的交響樂團，打開交響樂團的節目，可以聽到他們的演奏，水平還真高，不比我們國家一些中等水準的專業團體差多少。學生的建築設計作品展，五花八門，什麼樣稀奇古怪的建築樣式都有，有的房屋，就是一頭趴著的豬，豬鼻子是大門，豬尾巴是一個盤旋樓梯，可以上到豬背——一個拱形的玻璃房。茹嫣想，兒子以後可別搞出這樣的房子來。
兒子說過，打開瀏覽器，一條基本的原理，就是「指到哪裡，打到哪裡。」就是說，只要你看見了一隻手，伸出食指，就只管打開。根據這個原理，茹嫣像買了一張迪士尼樂園的門票，一路東遊西逛，一路眼花繚亂，早已記不起來路。網頁上有連結，連結又有連結，就像老子說的，道生一，一生二，二生三，三生萬物。按兒子的教導，茹嫣把自己感興趣的網站網頁，放到自己的收藏夾，一路下來，收藏夾已經放得拐了彎。
茹嫣又來到那個叫空巢的論壇。
打開網頁，屏幕上出現一個鳥窩，一隻小鳥從裡面飛出來，一直飛到看不見，鳥窩裡探出兩個滿臉沮喪的頭像，一個老頭，一個老太，然後，兩個頭像化作兩個字：空巢。
論壇的版主叫孤鴻。它在前言裡面說，我們的小雛都已飛去，剩下兩隻老鳥——或者一隻老鳥，留在空落落的老巢中。但我們還得過我們的日子，思念，期盼，擔憂，喜悅，寄錢，寄物，傳輸文件，或等待一次小鳥的歸來……我們對於小鳥們的愛戀，註定是一次漫長的單相思，他們有他們的生活了，他們要往前飛，我們只能遠遠地看他們飛遠的背影……直到有一天，從我們的視線中消失。讓我們這些老鳥們在這裡相聚，說說我們的孩子，說說我們自己。歡迎你。
看到這些，茹嫣心裡一熱，想起兒子高考那幾天，在緊閉的大門外，烈日下，焦慮中，那一群巴心巴肝等候的家長們。那一刻，這些平日裡素不相識的中年男女們一個個都格外親熱，有一種相濡以沫的感覺。
論壇里有許多帖子，說兒女那兒的天氣，說機票打折，說哪個學校倒閉留學生無家可歸……也有許多說自己的日子，說自己如何思念如何寂寞，從孩子出生一直說到如今。也有說自己如何調整如何解脫的，健身，美容，旅遊，習書法，跳國標，養貓養狗……煥發了第二次青春。也有講別人的故事，講陪讀，講掙錢，講這一代人往昔的苦難或溫馨。還有許多貼圖，從自己拍的花花草草，到阿貓阿狗，還有旅遊留影，出國探望孩子，都有。茹嫣興致勃勃一頁一頁看下去。這些帖子長長短短，沒有什麼章法，後面大多有一些跟貼，表示感慨，表示讚嘆，表示不同的看法或提供不同的信息，七嘴八舌，很是熱鬧。就像公園一角，松鬆散散聚著一群人，熟識惑不熟識的，親近地聊著，或聽著。
看了這些，茹嫣有一種衝動，想說點什麼，就像當初在考場外面，和那些家長們搭上幾句話一樣。其實，生活中，茹嫣是一個很矜持的人，不習慣在陌生人面前說話，便是熟悉的，人一多，也會拘謹。想了想，畢竟不是當著眾人的面，於是敲了幾句話，打了一個確認鍵，於是，網際網路的BBS上，第一次出現了一個叫「如焉」的鮮嫩網蟲的留言：「我是新來的。我兒子剛剛去了法國。看了大家寫的文章，還有照片，很親切。以後想和大家多多交流，多多向大家學習。」
茹嫣看了兩遍，沒錯別字。抬頭看看鐘，已是夜裡兩點，一股倦意湧上來。便關機，洗洗睡了。這是茹嫣的第一次網絡生活。
．5
茹嫣在一個很清閒的研究所工作，研究的對象是植物，也是一個很嫻靜的種類。單位飯碗還很鐵，談不上豐裕，也沒有什麼外快，但是工資和獎金還有保障。年輕人不多，好些年沒有進大學生了。同事大多是老同事，領導大多是老領導。單位的樓房是那種五十年代的蘇式樓房，寬大，結實，樸素。陳舊里透著一種往日的華貴。單位有上百人，分成兩撥，一撥搞科研的，一撥搞行政的。搞科研的比較靜，常常外出，顯得人很少。搞行政比較鬧，滿樓道都是他們的身影和聲音。據說五十年代的時候，搞科研的一撥很牛，裡面很多國家級的專家，還有留過洋的，在搞行政的一撥面前高傲得很，工資待遇也高出許多。到了文革，輪到搞行政的一撥牛了，司機啊會計啊人事幹部食堂伙夫啊，都成了革委會的，搞科研那些人就夾起尾巴低眉順眼。文革結束後，大家彼此彼此，打成了一片。茹嫣是八十年代中期才來的，聽他們說過一點陳年舊事。
三樓東頭是資料室，一些閒人便常在這兒聚，說些閒話。男的說吃喝說麻將說鬥地主，女的說兒女說老公說衣飾住房。男女在一起的時候，說一些半黃不黃的段子，互相間開點不太過分的玩笑。都是過來人，一起共事多年，知根知底，輕輕重重的，大家一笑也就完了。
在這個大都市裡，這裡的氣氛，更像一個小縣城，平和，自足，不求進取，有一些大雜院的市俗氣和煙火氣。她幾個同事的孩子，書都讀得不太好，所以她的兒子能考取一個那麼好的大學，又接著到國外讀研，還有獎學金——不像有的人，一路都拿錢買，一直讓她們讚美不止，羨慕不已。都說茹嫣一個文文靜靜的人，丈夫又這麼不早不遲地走了，能把個兒子盤成這樣，真比發了幾十萬的洋財還強。
資料室里有一台電腦，平日裡只打打文件，沒聽說有過其他用途。
第二天一上班，茹嫣把自己讓辦公室的人看了看，說了說兒子的事，就直奔資料室了。
資料室是眾人都喜愛去的一個地方，翻翻雜誌，看看報紙，發個傳真，複印個身份證，或孩子的複習題。找個由頭敲了誰的一筆錢，買了糖果瓜子，也是在這裡分享。資料室有個好處，萬一有哪個較真的領導來撞見，大家立刻可以裝作查找資料或讀報看書的樣子。茹嫣也常來，一邊聽大家閒聊，一邊尋一些喜愛的文章讀讀。現在她卻是衝著那台電腦來的。
茹嫣見電腦閒著，便問打字員小李，沒活干？
小李說，有幾份材料，不急，慢慢打。
茹嫣說，我也閒著，幫你打幾個字？
小李笑著說，想搶我的飯碗啊？
茹嫣說，院長的兒媳，這飯碗誰搶得去啊？咱們所長都要看你的臉色呢。
小李說，你們大知識分子，讓你來干你也瞧不上呢。
小李說著，拿了一張稿紙遞給茹嫣，笑著說，我猜啊，你是要練打字!
茹嫣說，真是個人精，讓你一眼就看穿了。咱這台電腦可以上網嗎？
小李說，可以啊，撥號的，接上電話線就行，就是太慢，發個郵件什麼的還可以，聊天啊，視頻啊，就急死人，咱在家用寬頻用慣了，懶得在這兒上網。
小李說著，就給「貓」插上電源線電話線，那貓嘰里哇啦一陣亂叫之後，居然也給連上了。
一聽小李也上網，茹嫣頓時熱乎起來，和小李聊起上網的事。
小李聽著聽著，臉上顯出狡詰的笑來，茹嫣姐，你怕是在網戀吧？網戀的人最怕打字慢，一慢，就會眼睜睜地把一個好人兒給丟了。我跟你說吧，一快遮百丑，一個打字高手，可以同時和三個人網戀呢。
茹嫣給這個小丫頭一下說得面紅耳熱的，說，都七老八十皺巴巴的老太太了，還網戀呢？
小李說，這你就不懂了，網戀就是為皺巴巴老太太發明的，誰也看不見誰，你說你十八啦，人家又拿你如何？
幾個姐妹本原在一邊說裝修，聽見這個新鮮話題，都湊過來。有的說，她上網就看股票。有的說，她喜歡打牌，現在有一個固定班子，一日不見還怪想的，哪天要是有事給耽擱了，QQ也叫，手機也響，恨不得從屏幕里伸出一隻手來把你抓了進去。有的說還可以看電影啊，港台片，歐美片，還有成人片。茹嫣問什麼是成人片。幾個姐妹就笑了，說就是你和你老公做事的那種片子啊。說到茹嫣的老公，大家就發現說走了嘴，收起笑容，就著說起茹嫣的個人問題。說男人走了三年了，把兒子也渡過了河，乘著還沒有老過氣，找個合適的人，成個家，搭夥過日子吧。幾個人輪番說了許多單身女人的難處，還說如今風氣開化了，差不多合適，先一起住了再說，合脾氣了，再辦手續。另一個說，這個年頭，辦不辦也就那回事。聽了一會兒，茹嫣淡淡一笑說，你們今天是不是來開動員大會的？一個大姐說，只要你有這個意思，讓你挑的還是有幾個。茹嫣不好卻了她們幾個的情意，便說，兒子剛走，腦子還沒有緩過勁來，怕挑不准。
小李說，如今年月，誰敢說自己一眼就能挑個准？不行再來唄，又不吃個什麼虧。
眼見得越說越邪乎了，茹嫣抵擋不住，說，我怕你行不？幫你幹活堵你的嘴行不？於是架起小李給的那一份小文件打起來。
