———高一9班學生孫東
北川中學的孫東，他很孤獨，他和謝欣將被編入高一2班，高一9班將像一個犧牲了很多戰士的部隊一樣，被撤銷番號。現在，他仍然不知道大多數同班同學的下落。
地震來了，奪去了謝欣想和第一名唐雲比一比總分的機會，因為，謝欣的成績也是班上前幾名的，她想超過唐雲，可是，唐雲沒有給她這個機會，她永遠也不會超過他了。
北川中學高一9班的孫東坐在他的軍綠色床鋪上，他17歲，他也在等待著複課的消息。「如果再上課，我想轉到理科班。」他說他的理想從5月12日以後改變了，以前，他想做一個飛行員。
5月19日上午,在大地震央受災嚴重的北川中學在位於四川綿陽市的長虹培訓中心舉行複課儀式。但見新書包,不見舊時友,學生們泣不成聲。
現在，他說：「我想當一個醫生。」
5月12日下午，他是第一個被高三學長和老師從倒塌的教學樓中救出的高一9班學生，現在，他是這個班級僅有的一個男生，與另一個叫謝欣的女生代表了高一9班在北川一中在長虹公司內的安置點裡。
他很孤獨，他和謝欣將被編入高一2班，高一9班將像一個犧牲了很多戰士的部隊一樣，被撤銷番號。
現在，他仍然不知道大多數同班同學的下落。「黃國梅被家人接走了，這些天，我見過的，就只有謝欣。」他說，其他同學的消息都是輾轉傳來：張新玉、吳紅、劉文新、文小燕、朱麗萍、唐志、譚婷、晏鵬、陳春紅等，聽別人說都從斷裂的鋼筋水泥中挖了出來，但他沒有親眼見，是生，是死，他說，不知道。
17歲的孫東想當醫生的理由是，如果他是一個醫生，可以為同學們治好傷痛。可是，那時，他不是，他的16歲同班同學謝欣也不是，他和她，這個班級的代表者，你望著我，我望著你，兩個孩子，努力掙脫仍然驚恐的記憶，回憶著老師和同學的名字：
班主任老師張平。「活著出來了，我前天見過他。」孫東說，張老師身上有一些擦傷，「可是，他的妻子和兒子都死了，他很悲痛，還在處理喪事。」
英語老師黃英。「逃過了地震，沒有事。」謝欣說，她還沒見過黃老師，但她想念她。
語文老師盛期蓉。「死了，在上課時。」孫東的聲音一下子低低的，他也低下了頭。
……
全班71位同學，那天在北川中學三樓的高一9班教室上著一堂物理課。周全老師正講著：「不計空氣阻力，從離地面同一高度處以相同速率豎直上拋、豎直下拋和平拋三個質量相同的物體，直到落地，則它們落地時速度是哪個大？」
剛上課10多分鐘後，孫東感覺到地面輕輕地搖晃了一下。「大家不要動……」周老師的第二句話還沒說完，孫東感到大地往下一沉，大地震就來了。
當孫東在一個多小時後醒來時，四位同學在他的身旁，他也被水泥塊壓著，右腿右胳膊都被壓著。「我看到四個同學的頭都扁了，腦漿也出來了，認不出他們是誰。」他最終逃過一劫，「可是，我想他們，我的同學。」
他和謝欣又回憶了可能已經遭遇不幸的同學們的名字，他們是：母昆、母歡、唐雲、付賢旭、張熹、毛順雲、彭羊、苟明超、謝林峰、陳海偉、嚴明姚、付明鏡、李嬌、付鵬、孫汝冰、汪丹、韓丹、何婷、杜航、張羅家、謝思偉、楊青、廖路路、宋磊……
接下來，他和她都想不下去了，他抿著嘴，她也是。
擂鼓鎮蓋頭村17歲少年孫東說，他的成績沒有謝欣好，嗯，更沒有唐雲好，當然，唐雲總分是全班第一名，在全年級文科班也是第六名，可是，現在，他在哪裡呢？
孫東的數學成績是最好的，這也是他重新選擇理科的信心來源之一。但是，英語他沒有謝欣的好，語文成績比不上張熹，可是，張熹又在哪裡呢？
還有班長熊鳳鳴，聽說，被挖了出來，可是，他又是在哪裡？醫院？安置點？或者，消息來源不確切？
謝欣說，她聽別人說，班上被挖出的包括她和孫東有11名。但是，她和他都不相信這個數字，怎麼會？怎麼可能他們都不見了？
比誰的分數高，誰是第幾名是班上正常的現象，雖然不再像以往那樣強調分數了，可是，學生嘛，總要比一比誰的成績好和壞，月考比，中考比，期末考試還要比一比。
但是，期末考試還沒有來。
地震來了，奪去了謝欣想和第一名唐雲比一比總分的機會，因為，謝欣的成績也是班上前幾名的，她想超過唐雲，可是，唐雲沒有給她這個機會，她永遠也不會超過他了。
除了分數，除了學習和成績，孫東認為高一9班充滿了團結和友愛，他們一起打球，一起跑步。「嗯，那個謝林峰，籃球打得好，我喜歡和他一起打球。」他們在打完一場球後，要回到集體宿舍休息。
寄宿的這個班有男生19名，兩間宿舍，多出一個床位，那裡擺著大家的洗漱用品和雜物。女生51名，女多男少，男生在各種場面上都爭不過女生。
前天夜裡，孫東做了一個夢。他夢見了一個從小學到中學都在一個班上的同學。「他離我遠遠的，看著我，我問他，你為啥老看著我啊，他只是笑，不說話，我說，你過來啊，過來啊。」後來，他醒了，發現和幾百名同學一起，躺在「虹苑食府」的大廳里。
那個夢中的同學已經確認死了，不可能再回來。
謝欣也做了同樣的夢，她夢見的是一位從9班轉入2班的一個同學。「我們倆關係一直很好，我不相信她不在了。」
沒有做詳細的統計，在那一個餘震不斷的夜晚，在那個庇護了數百北川一中學生的大廳里，有多少個同學做著這樣的夢。
高一。9班組建班級時71人，中間有兩人轉入理科班，又有兩人從理科班轉入。這個班級的教室在北川中學教學樓第三層。
你們在哪裡？我的同學。孫東和謝欣，每一天，在那裡，都要算一算，今天誰回來了，今天誰確認已經死去。
死亡的消息對於他們和大家來說，都已平靜，哀傷已經休眠。
可是，孫東還要做那樣夢見同學的夢，在夢中，他還會哭醒。
北川中學高一9班生於2007年8月25日，逝於2008年5月12日，謹以此文緬懷。
