在經過漫長的等待之後，朋友終於如願以償地住進了一個老年公寓。
於是迫不及待地催促我去觀賞她的新居。今年一開春，我就去了一趟。雖是三月時節，地上還在是殘雪斑斑。
我看見幾個俄國人在樓房圍起來的空地上散步聊天。
還在門口看見一個孤單的老人，提著在附近超市購買的食品正準備進樓。
陰沉沉的天，涼颼颼的風，拍出來的照片透出幾分「晚景淒涼」，哪裡如朋友吹噓的那般「溫暖如春」呢？！
這是從衛星地圖上俯視到的這個老年公寓，由六幢四層樓的宿舍組成。左邊的「中心點」是正大門，右邊的「開口」處正對著一所高中的運動場。天晴時，老人們可以去那裡散步和運動。
也許這是在鎮政府的調控中，實現的資源共享吧！
朋友說了：天氣冷時，大樓內是很暖和的，所以他們根本就不用出去，就在樓道中散步。六幢房子連在一起，走一趟就是400米。走走停停，見到熟人打個招呼，見到中國人閒聊幾句，走完這四層樓1600米，要40多分鐘呢。早一趟晚一趟，一天的運動量也就夠了。
看來這大概就是朋友選中這個遠離紐約的老年公寓的原因吧。
過了一個月，朋友來電話說：我們這裡的花開了，你來拍點春天的PP吧。
盛情難卻，我又去了第二次。
已是四月中旬了，後院的草地綠了。
在戶外散步聊天曬太陽的老人也多了起來。
朋友樂滋滋地帶著我參觀了她的「小家」和「大家」，「小家」涉及隱私，我沒有拍。也就是一臥一廳一廁一廚的格局吧，和我兒子在北京五環外買的那套房子差不多。
我就說說「大家」吧。
這個老年公寓開啟大門用一片塑料的「電子鑰匙」，在一個小洞前一晃就行了。如果是訪客，就在這兒找個對應的按鈕一按，老人在家裡就可以為你遙控開門。
這是進門處的牆上的「消息欄」。
這是其中一個單元樓的洗衣房，各層都有。用「投幣式」方法管理，使用洗衣機或烘乾機需一次投幣1美元25美分。
有趣的是這個老年公寓有個103歲的最高齡的老壽星老太太，天天都要來用一次洗衣機。即使沒有衣服洗了，她也要來洗她的「抹桌帕」。老人家的理由是：千萬別讓自己閒著，一定要做點事情。
這是老年公寓寬暢的活動室。
朋友告訴我，每年的「聖誕晚會」和節日聚餐都在這裡舉行。
如果有老人得到新的電視劇DVD，有時候也會在活動室里「公映」和大家共享。
這是大樓轉角處的休息區，也是每層樓都有。
算是隨意的小型公共活動空間吧。
這是這個老年公寓的另一個小型的活動室。
可以在這裡開PARTY,唱卡拉OK，打撞球，喝咖啡，也是老人們排練節目的場所。
這個老年公寓一共有240戶，90多家，單身老人占了五分之二。
目前中國人成了最大的族群，還有成立了專門的「中國人協會」。
朋友得意地宣稱：誰說中國人「進」不了「主流」，在我們這個老年公寓裡不已經就是「主流」了嗎？！別的族裔也未必「擠」得進來呀！
這是後院的燒烤爐，老人們無事，只要有精神天天都可以開PARTY，只是有了時間卻又「玩」不動了。
在這個老年公寓的對面有一個幼兒園，天氣好時老人們會來這裡和小孩玩。看來把「老年公寓」和「幼兒園」放在一起，還真是個絕妙的「老小」配。
朋友的「小家」總面積約60平方米。房租市價1千元左右，但她只交82元，按規定只占她收入的1/3—1/4，不足部分由聯邦政府來補帖。而朋友的所謂收入，也是聯邦政府給的「社會安全保險費」，相當於中國的「低保」吧。據說這些福利都是來自於羅斯福「新政」的沿續，當時是為了「拯救資本主義」，維持社會平衡而對窮人採取的一種福利政策。
老年公寓雖然不是「向陽院」但也要低收入者才能申請入住。每個人都可以自選申請N個老年公寓，排到了你不願去住，可以放棄3次，然後重新排隊。有的鎮會對本鎮居民優先，有的老年公寓會讓高齡者優先。
我們鎮上的89歲的李老太太提入申請才兩個月，就搬了進去。她「出家」的理由是因為她的女兒女婿退休了，成天在家轉來轉去的她看著「煩」！所以她在女兒家住了二十多年之後，選擇了老年公寓作為她人生的最後一站。
目前，李老太太在政府委派的「看護」和社會工作者的幫助之下，老人家自稱過得「很幸福，很自在。」
當然老年公寓裡也有些不盡人意的地方，比如說養狗要多交房租呀；不能隨意把門打開呀，食物的氣味散出去，會受到鄰居的抗意呀……等等。當然，有了問題反映到管理人員那裡去，「管理高層」就會貼出告示調解矛盾。
畢竟是那麼多族裔住在一起，生活習性又相差那麼之大，只有靠著理解與包容，大家才能夠和諧共處安度晚年啊！
