1
我一直都記得父親在倒下去的那一瞬間，劇烈頭痛，噴射性嘔吐，然後就失去了意識。等到他再次醒來時，已是在核磁共振室的門口。他看見母親在哭，我在哭，小老虎因為害怕也在哭。父親就笑著安慰我們，說不過是感冒引起的頭痛，待會兒就可以回家了。說完後就從容地摘下手錶和鑰匙，又把手機和錢包交給我……父親說話的時候還是笑著的，還拍拍母親的手背，還有一頭黑髮里夾雜著少許白髮的頭髮……然後，十個小時過去了，手術室里推出來的那個光頭上纏滿血漬斑斑的紗布的人，我們都很陌生。
父親的病是腦溢血，手術對腦神經的損傷很大，他的一切幾乎都改變了。父親本是一個沉穩的人，現在卻成了性格暴躁的急脾氣，又好像小孩子一樣，受不得半點委屈。母親這樣評價父親：有時候他過於保護自己，有時候卻又不懂得保護自己。
待到父親的病情穩定下來，母親隨之也倒下了。先是神經性耳聾，醫生說主要是心理上的壓力造成的，緊接著又是急性胰腺炎，病危通知單也發了下來。手術的時候我一個人站在外面，什麼都不敢想，又把什麼都想過一遍。出了一身的汗，人幾乎崩潰。
幾個小時之後母親出來了，整個人卻因失血過多而慘白無色，臉是腫的，手是僵硬的。
就這樣，整整一年，我在同一所醫院的神經外科和內科之間度過。兩次開顱手術，一次胰腺炎手術，還有若干次兒科門診。30歲那年，仿佛一生一世。
出院後，母親明顯地變老了。過去她是一個風風火火的人，熱情開朗自信，學了三年的鋼琴和書法，還是夕陽紅歌唱團的成員，並且天天都去游泳。但是現在，她的臉上自始至終都沒有表情。我也沒什麼表情，嘴裡卻生了癤，上了火。我想大家都和我一樣，心裡不是不急的，只是，我們都開始了沉默。
2
父親和母親是大學同學，畢業後被一起分到了三線的軍工廠，在那裡一待就是十年。貧瘠的山區里沒有奶粉和肉，平日裡吃的是自家小院裡的蔬菜，最大的幸福就是過年的時候能穿上母親親手給我做的棉襖罩衣……後來，我們返城了。有一年中秋，父親在家裡剁排骨，不小心剁到手指頭上，那時候我才上五年級，太小，還不會騎車帶人，說是陪父親看病，卻讓父親騎車帶著我……還有一段時間我總是和母親對著幹。青春期吧，自尊心很強，結果總是傷人，再加上早戀和追星，完全就是一個問題少女……我的青春期很長。懂事，也是結婚以後的事。因為有了小老虎。並且，他讓我學會了感恩。小老虎只是一個三歲的小孩子，卻因為我的憂慮，格外地懂事。父親生病住院的那段日子，小老虎還沒有上幼兒園，我和他幾乎每天都是在醫院裡度過的。父親出院不久，小老虎開始懼怕生老病死。他問我：媽媽，好多年好多年以後，我會不會死?還問：媽媽，天上到底有沒有天使? 我這樣安慰他：小老虎，天上當然有天使了，因為你就是天使。
3
小老虎很聰明，因為我沒有耐心，他問我生字從來都不敢問第二遍，結果他在三歲的時候就認識了3000多個漢字，這樣就可以自己獨立看書了。
每天晚上我都逼著小老虎寫日記。有一天他幻想了一下暴富之後的分贓：姥姥耳朵聾了，給她買好多好多耳朵；姥爺腦袋壞了，就買好多好多腦袋；自己買好多好多人，有的做飯，有的洗衣服，有的收十房子，這樣就可以讓媽媽只陪我一個人玩了……
當時我幫他記錄下來的時候是笑著的，不想往後的日子裡每次看到都會流眼淚。小孩子的世界，單純而美好。
已經讀小學一年級的他給我寫了張小紙條，上面是這樣寫的：媽媽，我喜歡高高興興的媽媽。你不是說我是天使嗎?那麼，我就是上帝派來愛你的。
謝謝小老虎，因為他對我說，媽媽，我是上帝派來愛你的。
也謝謝親愛的爸爸媽媽，我會永遠記得，上帝派我來愛你們。
