楊愛立，女，44歲，天津人，大學畢業，曾為北京某中學體育教師，1996年離婚後赴澳大利亞，先後做過清潔工、售貨員等多種工作，同時學習幼兒教育，後考取幼兒教養員資格，成為殘障兒童康復中心的見習幼兒心理及生活輔導員。

　　2004年，楊愛立回國與前夫一起照顧弱智兒子，2006年春節，與前夫在天津舉行了第二次婚禮，2008年10月18日，楊愛立一家赴澳大利亞。

     一切都因為這個說不清怎麼成了弱智的孩子，我們倆這輩子註定要與眾不同了。

    真遺憾你沒能參加我們的婚禮。其實我第一次和劉權結婚的時候，心情都沒這麼激動過，也沒這麼複雜，更沒這麼多感慨。

     但這次不一樣。他還是到我家門口來娶我了。他說還是要穿上新衣服，買個戒指，請個人給照相，洗一大堆照片，給兒子看。我說你這是瞎折騰，兒子哪兒看得明白？劉權說，看時間長了，他就明白了。

　　我們兒子弱智，因為這個孩子，我和劉權離婚了。我說我把孩子帶走，你找個好人生個兒子續上香火吧。劉權說我愚昧，什麼年代了，還有這種思想，而且他堅持認為孩子弱智是因為他。我懷孕的時候摔了一個跟頭，那天說好了他來接我，結果因為有客戶就沒來，我也沒捨得搭計程車，自己過鐵道，摔倒了。我呢，一門心思覺得是我摳門造成的，他說了讓我搭計程車回家，我就是捨不得那10塊錢，結果把孩子毀了。從發現了兒子弱智開始，我們倆沒有一天不開展自我批評的，說到最後就是倆人都想離婚，我想讓他找人生個好孩子，他想讓我找人過舒心日子。說到底，我們還是因為愛對方，替對方著想。

　　那個互相逼迫的過程實在太痛苦了，決定離婚的那天，劉權說，咱們喝頓酒吧！我一輩子就喝醉過那麼一回。我們倆都哭了。劉權說，我謝謝你，你同意離婚，就是成全我了，你別惦記孩子，走了就別回來。我說，我以後活著就一個目的，給兒子掙錢、攢錢，萬一我死了，兒子沒人管了，你把他送福利院，給人家留下錢，別讓人虐待他……

　　我離婚之後不到一年就出國了。那時候生活完全沒有指望，我能為我兒子做些什麼呢？我就是個體育老師，劉權也決計不讓我再面對孩子，我該怎麼辦？我就決定了，出去，沒有咱不能做的事兒，只要是為了兒子。這樣總比在娘家什麼也不干、坐以待斃要好。就這樣，我到了澳大利亞，三十好幾了，在異鄉成了個異客。

　　那時候我就知道，劉權不會結婚了，誰跟他？他是早就想好了。想明白了這個，也就想明白了我自己的以後，我也不能再找人了，我要是還去鬧什麼戀愛、談什麼婚嫁，那就真的不是人了。

　　算起來，我們分開了將近10年，我們倆都沒有別人。我們倆後來交流的時候說了，一想起我們的孩子，真有不了別人了。我在雪梨，有人追，條件不錯，要是我努力回應一下，也應該能成兩口子。可我就是不行。我給你形容一下，我出了商場的門，看見他的車停在那兒，腳步都邁不開，我覺得我身後有一雙眼睛看著我呢，特單純、特無辜的眼睛，是我兒子的，他好像跟我說，媽，你是不是又想要個孩子了？你不要我了？我一想到這個就走不動，我從心裡覺得我的每一點自私的所謂快樂，都是在傷害我兒子。我把這個感覺告訴劉權，他說，怎麼那麼一樣？我都不允許有人瓜分我對兒子的感情。

　　大概這就是可憐天下父母心了，我們這種父母，加個更字。

    劉權比我苦，我在國外就是掙錢辛苦、過日子辛苦，他可要帶孩子啊！我問過劉權，有沒有特不耐煩、真想放棄的時候？他說，有特別累的時候，有時候也特別絕望，但是沒想過放棄，因為這個孩子呀，他爹媽要是放棄了他，他就只有死路一條了。他一說這個，我就哭了。我說這個世界上最艱難的父親，就是你了，和你相比，我不稱職，那麼，我用以後的日子報答你吧，你那麼愛我兒子，就是愛我呢，我明白。

　　說說我在國外的經歷吧。我不是想訴苦，當著劉權，我沒資格訴苦，我是想告訴你，我們這種母親的心情。

　　我是教體育的，到國外，基本上就是個睜眼瞎子。好在我有哥哥嫂子。嫂子是個醫生，人不錯，很同情我，說讓我先住在他們家，找個語言學校先把說話的問題解決了。
我使出了一輩子沒使過的軸勁，拼命念書。我把記不住的詞寫成小紙條，上面用漢語拼音標註讀法，就連上廁所的時候，手裡也有小紙條。不到半年的時間，我已經完全可以跟人交流、照顧自己的生活了。

　　這時候我哥哥說，你要去讀書，你不能直接工作，因為你不是這種簽證。差不多就是這個時候吧，我開始考慮，我這一輩子，應該幹什麼。我有一個弱智兒子，我的願望就會和他有關。這個世界的任何角落，都會有這樣的家庭、這樣的孩子，也會有我們這樣的父母。我當時想，我去學一個和幼兒教育、弱智兒童有關的專業吧，這樣，無論今後我留在國外還是回到國內，都會有用的，而且，我自己的孩子也能因此受益。

　　我跟哥哥說，我想學這個。他不同意。那時候我哥哥在讀醫學博士，特理性的一個人，聽我說這些，還是掉眼淚了。他說，你這個傻子，劉權逼著你離開了自己的孩子，為什麼？就是為了讓你擺脫那種痛苦，你現在要學這個，今後面對的全部都是這種家庭和孩子，你怎麼活啊？！我說我想好了，我就是要學這個，不能幫到別人，至少還能幫到我的兒子，等我有能力了，就把他接到我的身邊來。

　　我哥哥說，你一輩子也不能解脫了。我心裡說，你以為有了這樣的孩子，還能解脫嗎？除非是狠心的、沒有感情和責任心的人。

　　我上學特別不容易，因為這中間我必須要自己養活自己，即使哥哥嫂子願意承擔我的生活，我也不能允許自己這樣。我從開始上學就開始打工了。最初是當清潔工。每次幹活的最後一道程序就是擦地，從裡面往外擦，這之前已經把自己的東西都拿出去了，越擦越往外，擦到大門口，就把自己也擦出去了，然後給人家關上門，拿著東西走人。有好長時間，我都覺得這是最難受的時刻。說實話，在國內，無論生活是怎樣的，我都不會想到去幹這個，但是，人不是走到哪兒說哪兒嗎？而且，當我把自己需要的錢掙回來，並且能給兒子存下一點兒的時候，我就覺得，這是勞動，勞動最光榮。

　　隨著我的生活在改善，我也開始有了一個想法，那就是有朝一日把兒子接出來，也許，換一個環境，換一種方式，能啟發他的智力，能出現奇蹟。

　　我是外國人，只能作為見習者在殘障兒童中心工作，收入要少一些，但也比做售貨員要好很多了。真的開始接觸那些殘疾孩子和他們的家庭，我也開始特別想念我的兒子和劉權。雖然我們不再是夫妻了，但我一直知道他的情況，知道他一個人帶著孩子，後來又知道他關閉了公司，成了職業股民，也是為了專心照顧兒子。

　　在國外我也接觸過很多這方面的專家，有一部分人認為，像我兒子這樣的孩子並不是沒有被啟發智力的可能，在正確的行為輔導下，這樣的孩子也有可能學會簡單的生活技能。你知道有這種孩子的家長，最高興聽到的就是這樣的理論，哪怕根本沒有科學依據，也會相信。我自己也是這樣。

　　真正促成我回國重新找到丈夫和孩子，是因為一個和我一樣有個弱智孩子的女人。她每天帶著孩子來康復中心做行為輔導，她對孩子特別耐心，而且她非常漂亮。這裡的人都認識這母子倆，別人告訴我，她曾經是一家商業銀行的投資經理人，事業很棒，但是自從有了這個孩子，她就辭職了，搬到郊區來，專門照顧這個孩子。

　　我試著跟她聊天，她也很隨和。我慢慢給她講了我的經歷，她一開始什麼也不說，只是聽著。等我全說完了，有一天，她把孩子交給了輔導員，過來找我說話。她特別認真地說，我想了好多天，才想好了跟你說什麼，我覺得你該回家了，母親怎麼能離開孩子呢？即使是一個弱智的孩子，這種孩子更需要你，母親是任何人不能取代的，也許因為你的離開，就讓這個孩子失去了康復的機會，只有母親才是最好的醫生和夥伴，除了他，還有更好的事業等著你嗎？這個世界上還有人比他更需要你嗎？你現在為別人的孩子做的這些事情，更應該為自己的孩子去做。

    可能人生的選擇就是在一念之間，那天我反覆想著這些話，我想，我是該回家了。我忽然看到了非常荒謬的一面——我，一個母親，怎麼會不能面對自己的孩子？

　　我在2004年的秋天回到了天津。一個星期之後到了北京。我知道劉權帶著兒子仍然住在老房子裡。

　　家裡沒人，我給劉權打電話。他一聽是我，第一句話就問「怎麼了」，我的眼淚一下就流出來了，我說，我回來了，我就在家門口。他沉默了半天，說，我們在社區醫院呢，兒子感冒了。我說我馬上就來。

　　和兒子的重逢，是在社區醫院。我不想說那個情景了，一說，就要哭。我只告訴你，我兒子長大了，我丈夫有點兒顯老了，他們倆看見我，都沒表情。兒子在打點滴，劉權站起來，椅子上擱著報紙和水瓶子。我覺得特別淒涼，也特別自責。

　　我去拉兒子的手，他不拒絕，很善意地看看我，又看看劉權，就好像認識我似的。劉權特別和藹地跟兒子說，媽媽。兒子就笑了，露出整齊的白牙。

　  我站著哭，劉權伸出胳膊來，我覺得他想摟我，又在猶豫，我就靠過去了，靠在他懷裡，我說，我等你們倆一塊兒回家吧。劉權的鬍子都扎著我了，以前，我從來不知道他有這麼硬的鬍子。

　　我們那天在外面吃飯了，劉權說來不及做飯，兒子也餓了。劉權側著臉問兒子，想吃什麼？兒子說，肉！劉權就帶著我們去了小區外面不遠的一家涮羊肉，說，澳大利亞吃不著這個吧？我拉著兒子的手，兒子挺高興的，一邊走一邊不斷地重複，媽媽……我的眼淚怎麼也忍不住，我的小傻兒子……我覺得他認識我，他知道我是他媽，他心裡高興，臉上有笑容，吃飯也香。他基本上能自己吃飯，動作笨一點兒，但是不需要別人幫忙。

    吃完了飯，劉權問我，你住哪兒了？我說，沒地方住，住你那兒行嗎？他說，那成，走吧。

　　我覺得，沒有孩子的夫妻如果離婚了，可能一輩子也不會再想見面，除非不是真心分手，有孩子的夫妻就不一樣，那種默契，永遠存在，一個孩子把兩個冤家也連起來了，你愛信不信。

　　看見這父子倆的家，我又哭了。不是因為他們過得不好，而是我驚訝，他們倆怎麼能過得那麼好！劉權怎麼能把他們倆的家弄得那麼好！那天的晚飯是在家吃的，劉權說，給你擀麵條吃，兒子幫忙。劉權和面，兒子坐在板凳上挑青菜，看著爸爸的面和好了，兒子站起來，端來了案板……劉權說，你看他不會說吧，心裡明白著呢，我一會兒煮麵，他就知道拿碗……你說，我要哭多少回才算把這些年的眼淚都哭出來？我就站在那兒哭啊，劉權的眼淚突然就掉在麵團兒上了。

　　直到我們倆決定要復婚，誰也沒主動說過有關感情的話。我們在一起的第一個晚上，不是夫妻，而是一對老夥伴、老朋友，我說咱們移民吧，帶孩子到國外去做康復治療，也許能出現奇蹟。劉權說，我也這樣想過，可是又怕出去了沒有本事掙錢，委屈了孩子。我們倆就這麼說著，我說我在國外的見聞，他說他怎麼炒股票，說著說著就睡著了。是兒子把我們叫醒的，他拉著劉權的胳膊說，起！我們倆迷迷瞪瞪的就醒了。我這時候想啊，楊愛立，這就是你的後半生了！

    劉權這些年一直炒股票，前兩年股市最好的時候，他也賺到了一些錢。我們還是沒買房子沒買車，我們開始操持做投資移民。我們心裡還是有一個念頭，就是覺得也許換一個環境，換一種治療方式，也許，孩子真的能被喚醒，這是我們的夢，不管這種期待有多傻，我們都不放棄。這裡面有母愛、父愛等等好多原因，另外還有一個原因，那就是我們都特別擔心自己會老、會死，這個孩子從此就成了孤身一人。我相信這是所有我們這樣的父母最大、最深的憂慮。

    採訪手記：七年等一天

    2001年我認識劉權的時候，他是帶著一個弱智兒子的單身父親。那時他是職業股民，每天帶著兒子炒股票，又當爹又當娘。我們採訪的時候，他兒子不斷地提出各種要求，比如要「噓噓」、「渴」等等，劉權會立即說「對不起」，然後忙不迭地滿足兒子的要求。

　　那時候我被劉權感動得在整個採訪過程中一直眼淚汪汪，特別是聽他說要給孩子留下一筆錢，萬一他有個三長兩短，孩子進了福利院，還能自己帶著一筆錢，不成為社會的負擔。那時候我就想，一個男人會怎樣去愛自己的孩子，看看劉權就知道了。

　　那年我寫了《單身男人和他的弱智兒子》，後來有一些讀者來信，其中不乏善良的女性讀者，表示願意照顧他們父子的生活，我由衷地覺得好，跑著把這些信轉給劉權，他都「笑納」了。後來從女讀者們的責怪中，我知道他根本沒給人家寫一個字。我問他為什麼？他說不能連累別人。我說你不是，你是等你前妻呢。他說她不嫁人我就先不折騰了。我說人家可能早就嫁人了不告訴你怕打擊你，要不怎麼一去不回頭？那次他生氣了，說，你胡說八道，你根本不明白我們倆是怎麼回事兒！話說到這兒，我就道歉，我說我是故意的，要不你就不告訴我你們倆是怎麼回事兒，等著吧，情傷最是重逢時，你們倆抱頭痛哭那天，請我喝酒。

　　等了7年，我把這天等來了。

　　9月29號我第一次見到劉權的「前妻」，現在又是他的妻子。劉權說，他們要帶孩子去澳大利亞一段時間，想來想去要在走之前辦一些事、見一些人，就想起了我。這次劉權只是聽者，我一哭，他就給我遞紙巾，一包紙巾哭完了，他去買新的，他妻子趁機跟我說，沒有人比劉權更配做父親和丈夫。說著就流著眼淚笑，那表情格外複雜。

　　其實這是一個複雜的故事嗎？我覺得不是。如果略去了感情的成分而只是去講情節，人間的故事都不複雜，幾句話就能說完一場生死，可是加上感情，簡單的故事也複雜了，平淡的生活也絢麗了，人的感慨、感悟，自然也多了。

　　我覺得真遺憾，這個版面這么小，讓我不得不省略很多曾讓我哭了又哭的細節。歸根結底他們和更多的破鏡重圓的家庭有些不同，所以他們的心路和情路，註定會格外崎嶇。