文匯讀書周報 黨媒文章 僅供參考
核心提示：日本投降不久，江青秘密到重慶治牙，她向周恩來提出要見唐納。周恩來不同意，經不住吵鬧，周最後只同意她進城到她的老友郁風家秘密做客。唐納聽說江要找他，緊張之餘，理智地找出當年與她結婚時穿的旗袍讓郁風轉交。稱她「江青女士」，以示過去瓜葛斬斷。
本文摘自：《文匯讀書周報》2012年04月20日第15版，作者：張昌華，原題為《故人風清：呂恩憶往》
綠葉的故事有時更豐富精彩
在百花園中，花兒絢麗奪目，綠葉鮮有關注。呂恩說，在中國當代劇壇上，「我是綠葉」。這是事實，更是自謙。其實，每枚綠葉都有她的故事，有的甚而比紅花更豐富、精彩。
呂恩，大名貫耳，然隔行隔山，無緣結識。去歲我出本小冊子《書窗讀月》，寫了呂恩青年時代的幾位至親或師友———吳祖光、唐瑜、郁風和張定和等，便送一冊給她翻翻。呂恩說我的文章把她帶回青年時代，並回贈我她的回憶錄《回首》。數通函札往返後，我請她日後返江南省親，得便一定要到南京，我當盡地主之誼帶她游槳聲燈影的秦淮河。不幾月，呂恩果至南京，約我相晤。儘管是初識，呂恩的平易、和藹和通達，使我們一見如故。她說，南京變化大，不過到她這把年紀，出遊不是觀景而是看人了。我這才知道，她專程來寧，是為了看望她的恩師陳白塵夫人金玲女士。89歲的呂恩，稱大她兩歲的金玲為師母，她到陳府第一件事是在陳白塵的遺像前三鞠躬。衰年的呂恩仍不忘師恩，真是「恩」名副實。
呂恩患腿疾，不良於行，她對我說我們就「以聊代游」吧。我說我很想聽她講講自己的故事。呂恩搖搖手說：「我是綠葉，沒啥好說的。」我說那就說說您的師友們吧。呂恩欣然接受。她十分健談，記憶力驚人，連一個甲子前的事細節都記得清清楚楚，加之富於表情的聲色，把我帶到60年前的歲月。故事太精彩了，特將其轉述和大家分享。
呂恩1921年生，我國著名表演藝術家。1938年考入國立劇專，畢業後馳騁在重慶、上海、香港和北京等地的戲劇舞台上。解放後在北京人藝工作，畢生演出了數十部話劇和電影。她說「我是從重慶起步，演小角色成長起來的」，從演《清官外史》的瑾妃起，她演過花枝招展的交際花，演過又老又丑的妓女。別人以為演這些角色，有損個人形象。呂恩不管這些，她認為有興趣的就演。解放後她在話劇《雷雨》中飾演的繁漪、《伊索》中的梅麗達、《智者千慮，必有一失》中的巫婆馬聶法等，雖戲份不太重，但鮮活的表演給觀眾留下了深刻的印象。評論家說「她的戲的特點是沒有戲的痕跡」，足見功夫之深。
呂恩江蘇常熟人，本名俞晨，青年時代熱愛演藝事業。中學時期遇於伶老師要她演戲，可父母堅決反對，認為「戲子」低人一等。為追求光明與自由，呂恩隨動盪的時代大潮到了重慶。父母鞭長莫及，她毅然報考劇專。但她是孝女，為不「辱」俞氏門第，易名為呂恩，從外祖母姓呂，並示戴德感恩之意。當時劇專集聚著我國劇壇一流的精英，校長是俞上沅，老師有曹禺、張駿祥、吳曉邦、黃佐臨，金韻芝（丹妮，佐臨夫人）、吳祖光和陳白塵等等。呂恩與白楊、張瑞芳、秦怡、舒繡文、金山、趙丹等配戲，共同活躍在戰時重慶舞台上。晚年的呂恩對筆者說，她的這些師友們都是劇壇的主角、名編、名導或明星，是紅花，自己則是跑龍套的綠葉。呂恩雖然是一位弱女子，但為革命也幹過大事。1948年，張駿祥在香港導演電影《火葬》要到北平拍外景，臨行的前一天晚上，「乾爸爸」夏衍找呂恩，要她坐飛機到上海，在上海留一晚時帶信函為黨辦四件事：通知陽翰笙身份已暴露，趕快離滬赴港；告知陳白塵趕快隱蔽；通知劉厚生火速到解放區與×××接頭；轉交宋之的由蘇區轉至家屬王苹的信。呂恩一口應承。她把信函文件藏在箱底，又備了許多張自己漂亮的劇照，在過海關時，適時將劇照送給海關檢查員，並塞上優厚的小費……她的這些點子果然生效，出色地完成了任務。回到香港後，夏衍拍拍她的肩膀說：「呂恩，你幹得不錯！」呂恩有點不明白，她問「乾爸爸」，當時她與白楊、陶金等四人同行，白楊比她心細得多，為什麼不讓他們干。夏衍笑著幽默地說：「你糊塗，膽大。」
呂恩個性色彩十分鮮明，她好熱鬧，當年是個頑皮的小姑娘。在「中藝」一年多沒有發工資，為殺饞蟲，與窮朋友結夥膽敢偷「白塵先生為師母燉在鍋里的肉」（金玲患肺病，陳為她補身子熬的骨頭湯）；金山追張瑞芳寫情書，信封上寫她的名字，她當「二傳手」；趙丹與葉露茜分手後追秦怡，他見人開著車子來追秦怡，急得拉著呂恩的手，痛苦地說：「看，又來了一個，又來了一個！」呂恩安慰他：「你怕什麼？她如果喜歡你，來了十個也不怕！」趙丹抱怨自己窮：「我家裡只有一隻小藤椅，我把她帶到家裡，坐在那個椅子上，上面還有個洞！」趙丹與黃宗英結婚後很幸福，呂恩調侃他：「秦怡現在還喜歡你嗎？」趙丹笑而不語……甚而連吳祖光追她時，也給秦怡寫信。呂恩知道後竟也不生氣！呂恩率真、活潑，熱情又頑皮，她敢想，敢說，也敢做。她做事拿得起、放得下。
呂恩就是呂恩。
曹禺的溫·張駿祥的厲·郁風的善
呂恩的從藝生涯中，受曹禺和張駿祥的影響最大。
曹禺是劇專教務主任，30歲時因寫出《雷雨》、《日出》已名滿全國。呂恩印象中曹禺是為人和藹、沒有架子的先生。那時師生吃住在一起，年齡差距不很大，下課師生在一起打球、游泳，「瘋」成一片。曹禺授西洋戲劇史和劇本選讀。大家最愛聽他的課。曹禺獨自能仿讀劇本中多種角色，聲情並茂，很受學生歡迎。呂恩說：曹禺是典型的書呆子，生活上大大咧咧，一點不講究。他有時穿兩隻不同的襪子上街，也若無其事。有趣的是，一次他穿棉袍上課，下課到休息室，脫棉衣時，一隻老鼠從棉襖中躥了出來。後來他寫《北京人》劇本，就把耗子貫穿在整個劇本中。呂恩入劇專一年級時，第一次上台演一個只圖享樂的貪官太太，十分緊張。臨上場，曹禺隔著幕布對她說：「不要害怕，我就站在側幕旁給你保駕；忘了台詞也不要緊，我給你『提詞』。」有曹禺的鼓勵，呂恩沒有怯場。曹禺解放後的第一個劇本《明朗的天》，主角徐羨美就是讓呂恩擔綱的。晚年曹禺在1980年10月6日致呂恩的信中寫道：「你的信使我想起四十年前在渝州初見你的時候，大約你才十幾歲。歲月如流，大家都有些見老了。你是一個出色的演員，演戲，演電影，都得到了觀眾的讚許。作為一個藝術家，你噎為祖國添了光彩，我是引以為驕傲的。有一句送你：雄心不取決於年歲，正如同青春不限於黑髮，也不隨著白髮而消逝。」署名「曹禺」後還幽默地加了行字：「我簽錯了，我該寫『家寶』。」
張駿祥是呂恩的班主任，以嚴厲聞名。他教「導演」和「舞台美術」課。基礎課學完後，三年級選專業課，呂恩選「編劇」。張駿祥認為她個子高，有形象，在台上能戳得住，建議她學表演。呂恩說自己是南方人，語言不行，沒信心。張駿祥說：「語言不好可以學，以後不准你和上海人在一起就說上海話。如讓我聽到你說上海話，就罰五分錢一次。」在張駿祥的鼓勵和督促下，呂恩開始演戲生涯。1947年，張駿祥導演《還鄉日記》，大膽起用從無演電影經驗的呂恩。後又讓她陸續出演《蛻變》、《北京人》和《安魂曲》等劇中角色。呂恩至今仍很感激張駿祥當年為她選專業、定調，給她表演的機會，使她成為一名演員。
在一夥同輩朋友中，呂恩最談得來的要屬畫家郁風了。郁風多才多藝，風度翩翩，以爽直、熱情、善解人意，廣受友人們尊敬。1943年郁風在夏衍領導下的《救亡日報》工作，因桂林政局突變，為防迫害，遵夏衍之命郁風到成都應雲衛的中華劇藝社，與呂恩同住一個宿舍。那時，她們窮得叮噹響。
1944年元旦，她們窮得連買早點的錢都沒有，大過年的，又不好意思去賒帳。天又冷，她倆與趙慧琛三人用被子蓋著腳，靠在床上「孵豆芽」。郁風樂觀，說大家談自己覺得最好吃的東西，來個「精神會餐」。最後呂恩從枕頭中無意發現幾張散票子，買了幾個烤山芋回來充飢。吃完了，郁風幽默地說，「我們閉上眼睛想吧，想什麼就有什麼，最好想個《天方夜譚》中的魔匣子才好呢！」
抗戰勝利後，大批文化人都回到上海。郁風和苗子那時住在南京，她好熱鬧。每逢周末他倆都回上海的家，與朋友們玩。郁風愛跳交際舞，唐納那時在《文匯報》當副總編，是她的最好舞伴。一個周末，郁風約唐納、趙丹、鄭君里、秦怡和呂恩一起去阿凱第舞廳跳舞。樂隊奏完最後一支曲子，客人們紛紛付帳離開。趙丹紋絲不動在說笑話，其他兩位男士也不動———照慣例，跳舞是要男士買單的。呂恩覺得好奇，一問他們才知他們三人都沒錢。郁風一聽，馬上把放在桌上的包拿到膝下，掏出一卷鈔票，從桌布底下塞給斜對面的趙丹。趙丹馬上精神抖擻，大聲呼服務員買單，還裝模作樣跟服務生談天說地擺闊，多付了一筆小費。出了舞廳，大夥笑得腰都彎不下來。
郁風出道早，上世紀30年代在上海做抗日救亡工作時認識唐納和藍苹（江青藝名），還在同一劇社同事過。抗戰時，唐納在重慶編《時事新報》。日本投降不久，江青秘密到重慶治牙，她向周恩來提出要見唐納。周恩來不同意，經不住吵鬧，周最後只同意她進城到她的老友郁風家秘密做客。唐納聽說江要找他，緊張之餘，理智地找出當年與她結婚時穿的旗袍讓郁風轉交。稱她「江青女士」，以示過去瓜葛斬斷。唐納後來出國了，逃之夭夭，倒是郁風這個知情人倒了八輩子霉，在「文革」中，郁風、苗子被關在監獄整整8年。郁風出獄後仍對朋友們說，當時她對江「確有好感，從來沒有說過她一句壞話」。而她自己犯糊塗，她的罪過就是知道江的老底太多了。
呂恩始終把郁風當作大姐，有事喜歡跟郁風說。呂恩與吳祖光在香港友好分手後，曾花幾千元買了一部萊卡照相機送給吳祖光。後來吳祖光與新鳳霞結婚時沒錢請客，把照相機賣了，在歐美同學會辦婚禮。呂恩聽了很不舒服，把這疙瘩告訴郁風。郁風開導她，批評她心眼太小，說：「送給他的東西就是他的了，他愛怎麼著就怎麼著。」呂恩想想，郁風說得在理，氣也消了。呂恩後來的愛人胡業祥去世後，她情緒低到極點，遠在澳大利亞的郁風、苗子寫很長很長的信開導她，希望她振作起來，勸她用筆寫寫，撫平悲哀。呂恩試照著做，果然走出了低谷。她於2007年出版了一本厚厚的回憶錄《回首》。
暮年回首吳祖光
吳祖光、新鳳霞是當代一對令人欽佩的賢伉儷，殊不知呂恩是吳祖光的前妻。
1938年呂恩就讀國立劇專，吳祖光是校長余上沅的秘書，兼教國語。不久吳祖光的《風凰城》上演，文名鵲起。吳祖光好請客，一次叫上了學生呂恩。 17歲的呂恩不解，事後問：「吳先生，你怎麼也請我？」吳說：「我喜歡你呀！」吳祖光常提醒呂恩：「沒事別玩，多看看書，多寫寫字。」呂恩當時也沒認真，直至結伴到成都演出吳祖光的《牛郎織女》後「才慢慢好上的」。有段時日，吳祖光給呂恩和秦怡同時寫信，稱呂恩是「傻女孩」，稱秦怡是「美女孩」，呂恩知道了，也不嫉妒。吳祖光對人說：「要是呂恩嫉妒，她就有愛我的意思了。」吳祖光還教呂恩記日記，糾正呂恩的發音……日久生情，兩人便生活在一起了，但誰都沒提正式結婚的事。抗日戰爭勝利後的1946年3月，呂恩回老家常熟探親，故鄉的一位已定親的表兄對呂恩有點「意思」，母親警告呂恩：不能和表兄好。正在這時，吳祖光到常熟來了，與呂恩母親作了一晚交談。母親對吳很滿意，對呂恩說：「這人對你不錯，他又有學問，你們就結婚吧。」呂恩覺得突然，後又想，女孩子大了，不如成家，專心搞事業。1944年3月，吳、呂在上海舉辦婚禮，由馮亦代、丁聰操辦。夏衍和葉聖陶是證婚人。他們共同生活了6年。1950年友好分手。晚年的呂恩總結分手的原因是兩人性格差異大，生活習慣、愛好也不同。吳祖光偏北方人的習慣，喜歡聽京劇、吃麵食，好靜；呂恩喜上海人的情調，愛吃米飯、愛跳舞，好動。一次吳帶呂去欣賞京劇名角麒麟童（周信芳）的戲，呂恩卻呼呼大睡。吳祖光說是在對牛彈琴。在上海，呂恩與趙丹、唐納跳舞，吳祖光做電燈泡當觀眾。在上海的一段時日，呂恩晚上拍戲回來晚，早上一睜眼，吳祖光已上班去了，有事互留紙條，像街坊鄰居。時間一長，在感情上自然就疏遠了。呂恩為人爽直，做事不喜歡拖泥帶水，快刀斬亂麻，有男子氣概，她不欣賞吳祖光粘粘乎乎的性格。呂恩個性很清高，她認識吳時，吳還藉藉無名，後來，吳祖光名氣如日中天，別人叫她吳太太，她聽不慣，她喜歡人家叫她呂恩。她叫吳祖光就是吳祖光，從不叫祖光。1949年在香港拍《蝦球傳》時，他們決定分道了。呂恩回憶這段往事時，不時夸吳祖光聰明，人緣好，待人誠，朋友多，交情厚。呂恩總感到自己對吳祖光「敬」多於「愛」，說他倆宜做朋友，不適合做夫妻。但是呂恩特別感到欣慰的是，她與吳祖光共同生活的6年，是吳祖光創作高峰的6年，在外人看來，這當然也是綠葉襯托紅花的6年。他們友好分手，文明又理性，浪漫又溫馨。 1949年吳祖光由港回大陸時，經濟情況窘得很（編劇收入不如演員拿固定月薪），他們把房子抵押掉，得幾千塊，呂恩全給了吳祖光。呂恩考慮吳祖光當導演，將來拍戲采景要照相機，就買了部萊卡照相機送他作紀念，那部萊卡照相機當時可買輛小汽車！
呂恩認為吳、新結合很般配，新鳳霞崇拜吳祖光，吳祖光也體貼新鳳霞。她為他們祝福。呂恩說他們結婚時，她送了禮，只是人不便去。吳祖光結婚後，呂恩與影星胡蝶的堂弟原國民黨空軍飛行員胡業祥結連理。育一子胡其鳴，在美國從事影劇公司，頗有成就。胡業祥於1998年去世。新鳳霞去世後，吳祖光身體也每況愈下，患老年痴呆症，語言有障礙。二流堂主唐瑜88歲生日時，二流堂倖存者們在北京的「夜上海」聚會為唐祝壽。這是吳祖光最後一次參加老朋友晤聚。吳、呂同席，餐席上，吳祖光埋頭吃菜，一言不發。餐畢，唐瑜夫人李德秀與呂恩耳語：「吳祖光要和你照張相」。呂恩先是一愣，後很坦然，「就這樣他拉著我的手和我照了張相」。
呂恩回首與吳祖光的如煙往事，感慨萬千：「吳祖光對我是有情的。」
周恩來和江青（資料圖）
