「殺人騙賠案」已於今年4月開庭，但在判決出來前，無人能回答王萬模的問題。
變狠
「殺人騙賠」中，王正富並不是最狠的—這是和那些在礦底突朝工友頭顱揮錘的人相比。在邯鄲市檢察院的起訴書中，《南風窗》記者統計發現，21名農民工組成的「殺人騙賠」團伙，近一年裡，接連製造4起「礦難」，造成4人死亡。
2011年10月26日，在河北武安市勝利鐵礦，錘殺姜發品，騙賠61.3萬元;2011年12月7日，在武安市北白石天成鐵礦，錘殺袁德福，騙賠61.5萬元;2012年5月24日，在武安市萬興鐵礦，錘殺謝世有，騙賠62萬元;2012年8月2日，在涉縣誌勇鐵礦，錘殺李子華，騙賠100萬元，未果、案發。
直接動手殺人的人，有7個，分別是：徐城德、趙俊、陳榮來、閆仕勇、閆登鵬、張成勇、謝友貴。其中，趙俊參與殺死3人，張成勇、徐城德都參與殺死2人。
開庭時，袁德華坐在8排16號的位置上旁聽。他告訴《南風窗》記者：「最難受的是，他們錘殺我哥哥的過程，太殘忍了!」遇害者袁德福，是袁德華的哥哥。邯鄲市檢察院的起訴書中，這樣描述袁德福被害時的場景：2011年12月7日晚7時許，在天成鐵礦礦井下，趙俊、張成勇、謝友貴、袁德福一同幹活，張成勇趁袁德福不備，手持鐵錘朝袁的頭部擊打，袁向巷道外跑去，趙俊、張成勇將袁拽回來，摁倒在地，張成勇、謝友貴先後持鐵錘朝袁的頭部擊打，後趙俊、張成勇、謝友貴用排險管撬下巷道頂部的石塊，砸在袁的身上，將其殺死。
姜發品、謝世有幾乎是被以同樣的方式殺害。當時，姜發品正在礦底彎腰出渣，趙俊用一尖石頭猛砸姜發品的頭部兩下。姜發品為此還質問趙俊等人。不料，很快就被閆登鵬、張成勇用大石頭猛砸頭部，直至死亡。隨後，趙俊、張成勇、閆登鵬三人，用撬棍、大木頭合力將巷道頂部的大石頭撬下，壓在姜發品的頭部、背部，偽造礦難現場。
44歲的閆仕勇和22歲的閆登鵬是父子關係。殺害謝世有時，兒子放風，父親殺人。檢察院起訴書這樣描述，「徐城德、趙俊、張成勇、閆仕勇、閆登鵬、謝世有一同在礦井下幹活，閆登鵬、張成勇負責放風，徐城德、趙俊趁謝世有不備，先後持鐵錘朝謝的頭部猛砸數下，將其打倒在地。閆仕勇將謝拖至巷道，趙俊、閆仕勇分別用鐵撬棍、排險管，撬起巷道頂部的石塊，砸在謝世有身上……」
命如草芥，更多時候，是殺人者不再把生命當成生命。舉錘殺害同為社會底層的礦工，手起錘落的那一刻，殺害的，不僅僅是一個個的個體生命，也是人性泯滅的過程。這和長期以來，屠殺者惡劣的生存狀態和社會境遇有關。
被生活錘碎的「徐胖子」
21名農民工組成的「殺人騙賠」團伙中，14人來自四川省通江縣，5人來自雲南(其中4人來自巧家縣，1人來自鎮雄縣)。另兩個人，1人來自河北省南和縣，1人來自河南省西華縣。他們家鄉所在區域都屬貧困縣，其中，通江、巧家、鎮雄三地，屬國家級貧困縣。
從今年5月至6月中旬，通過飛機、火車、汽車、摩托車等交通方式和步行輪換後，《南風窗》記者走訪了18名施害者所處的村莊、家庭，以及他們的親友。
「殺人騙賠」成員，有著怎樣的過去與現狀?結果發現，那些在礦井下，兇悍朝工友頭顱揮錘的人，並沒有兇悍的過去。他們留給家鄉人、親人的印象，普通得如同山上的石頭。除陳榮來因盜竊，30年前，曾被陝西省安康縣法院判處有期徒刑3年外，其他人此前在公安機關都沒案底。
走訪發現，他們所處的村莊，普遍呈現「貧窮和極度貧窮」的特點。他們的家，大都散居在離城鎮較遠、山高路陡的大山上。人均耕地不足一畝，僅靠種植糧食，難以維持家庭生活。他們村莊年人均收入，在500元至2000元不等。
揮錘者徐城德，人稱「徐胖子」，家住通江縣文勝鄉潭坪村7社。他家房子由「竹匾+泥牆+瓦片」組成。前幾年，他的父親帶病上山砍柴，突然死去。死時，手裡還握著柴刀，摔死或病死，說不清。約2010年，大雨帶來山洪，徐妻上山給農田排水，被沖走、去世了，留下一對不足10歲的兒女。後來，徐再娶妻，第二任妻子給他生了一對雙胞胎。但徐出事後，妻子離開了這個家。走時，將一個孩子過繼給別人，另一個自己帶走，帶走的那個孩子，因病，也死了。
「那麼大塊頭，幹啥不行，非得幹這事!」6月3日下午，徐心堯向《南風窗》記者抱怨侄兒胡來。徐心堯是徐城德的叔叔，侄兒出事後，生活重擔壓在了他身上。徐城德的兩個孩子還在讀書，生活費等開支，徐心堯在幫擔著。「糧食不值錢，養豬不得價，一年收入不到1000塊錢。」徐心堯感到壓力很大，但也沒辦法，因為徐城德的母親76歲了。在豬欄里，她養了頭豬，記者看到，好瘦。徐心堯說，「嫂子智商出問題，能照顧好自己都不錯了。」
在村里，徐城德和村民處得不錯，也熱衷於幫助鄰里，從不和別人打架。因窮，但人緣又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，還有另一揮錘者—張成勇。
「殺人我都敢」的偽聾
張成勇家在通江縣沙溪鎮明月溝村3社。和徐城德一樣，張為人很老實，但耳朵有點背，他家裡也很窮。
因窮，長期以來，張成勇全家吃低保。他被抓後，低保自然沒他的份。「按法律，犯罪了，他家人都不能再吃低保了，」3社社長王紹太告訴《南風窗》記者，「但他家太窮了，他女兒又生病。」6月2日，端午節。當《南風窗》記者跨進張成勇的家時，在土牆和瓦片嚴實包裹下，屋內黑乎乎的，沒一絲光線。陰暗角落裡，他15歲的女兒張歡在吃飯，米飯泡開水吃，沒丁點葷。廚房裡，也沒有四川人習慣掛著的煙燻臘肉。
這時，本是她準備參加中考的時刻，因患病，張歡無法上學。通江縣人民醫院的診斷顯示，她患有「肺結核、泌胃繫結核、右腎積膿、脂肪肝、低蛋白血症和營養不良性貧血」等病症。她19歲的哥哥張健告訴《南風窗》記者，「手術需要好幾萬塊錢，沒湊夠。家裡還有兩頭百來斤的豬，但毛豬一斤就5塊錢。」
張健在遂寧電大學汽修專業，今年畢業，但只能呆在家照顧妹妹。他媽媽因患白血病，7年前就去世了。為醫治母親，父親欠下一屁股債。開庭時，張健去聽了，「爸爸說，殺人是想掙錢還債。」「庭上，我聽說我爸第一次(殺人)拿了3萬元。第二次，拿了幾萬塊錢，總共不到10萬元。」張健說，平時，他爸打工回家，就拿兩破衣服，出門時又借錢出去。
張健至今也不明白，平時眼中「挺好的」老爸，怎麼變得如此喪失人性?張健說，案發後，他小姨曾向他回憶說，一次，他父親突然冒出一句「把我惹急了，殺人我都敢!」的話來。或許，此時的張成勇，已從村民、兒子眼中「不吵架、不打架」的老實人，丟掉了人性。
公安之子「志娃子」
6月4日中午，趙連仕家裡。躺在沙發上的他，默默看著面前的《南風窗》記者，又看看沙發的扶手。良久，緩緩吐出一句，「判了嗎?判了，會不會給我們發個函?」
老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾。他希望案件早判，自己早解脫。但他又知道，兒子犯的是重案。因此，他更害怕聽到判決書下來的消息。
在礦井錘殺「表現積極」的趙俊，正是趙連仕的兒子。趙俊現年41歲，人稱「志娃子」，意指「(趙連)仕的孩子」。趙連仕是通江縣煙溪鄉北雪埡村人。退休前，他一直在通江縣長勝鄉派出所工作。老人家抓了一輩子壞人，最後，兒子卻成了公安抓捕的對象。「以前，他表現還可以啊。」趙連仕說，趙俊只讀到初一就出去打工了，打了十多年工，人也變了。
變化的，還有趙連仕。以前，他和朋友一起天天抽菸、喝酒、喝茶，一天能抽掉兩包煙。一日三餐，他每餐都喝酒，一餐能喝一斤白酒。他承認，「以前，抽菸、喝酒、喝茶，狠得很。」如今，趙俊出事後，78歲的趙連仕不得不改掉這些雅興，「開支大呀，我都戒了」，因為還要養趙俊留下的一對兒女。每月，老人家得為孩子的食宿交600元，這還不包括日常的其他開支。趙俊的妻子在鎮上沒工作，有時打點散工，沒活時「就出去耍了」。
「狗日的，以前看起來挺老實的。」北雪埡村村支書陳永美告訴《南風窗》記者，趙俊在村里是守規矩的，他父親畢竟是公安，管得嚴。但他想了想又說，人是會變的，村里耕作條件差，人均耕地不足一畝，村民普遍窮。出去打工，沒任何技能的村民，經不住誘惑，就出事了。陳永美說，一些在村里很老實的人，出去打工後，也成偷盜、搶劫犯。
「指使」者張偉蘭
揮錘者背後，始終活躍著一個女人—張偉蘭，1966年7月，出生於通江縣沙溪鎮大林坡村3社。檢察院起訴書和警局起訴意見書中，殺害4名受害者背後，從招工、變稱、踩點到屠殺、騙賠等環節，張偉蘭都被描述成「指使」、「安排」、「糾集」者的角色，通俗說，是系列「殺人騙賠案」的操盤手。
張偉蘭的父親張清階，是個老黨員，已去世多年。生前，他育有6女1男，張偉蘭是最小的。張清階也曾任3社社長，對兒女管教很嚴。村民眼中，張偉蘭不討人嫌，為人處世也不錯。對後來的變化，她堂哥張國林認為，家庭負擔重或成主因。張國林告訴《南風窗》記者，張偉蘭的哥哥張國祥，小時候在山上被毒蛇咬了，成了殘疾人。幾個姐姐出嫁後，張偉蘭留了下來，因為她要照顧哥哥和母親，所以她老公伏懷山，是以上門女婿的形式，遷到大林坡。
張偉蘭生了一對兒女，夫妻也挺恩愛的。但不久，常年在外打工的伏懷山，讓夫妻情感亮起紅燈。伏在工地上和一姓閆的女人好了。這女人，是馬天義的老婆。多年來，伏、馬兩家關係不錯，馬也一直追隨伏在工地上幹活，伏的女兒還認馬天義做乾爹。
當老婆和伏懷山好後，馬天義不再追隨伏懷山，他回老家和張偉蘭好上了。之後，張偉蘭隨馬天義出去打工。再後來，伏、馬以及他們的相好，都極少回村，村民也不知他們後來的情況。不過，對伏、馬兩家的情感經歷，村里以及隔壁村的人都知道，村民稱之為「換妻」。「上世紀90年代，在北京搞機場時發生的。」村民陳洪林告訴《南風窗》記者，這段情感經歷，工地上很多人都知道。後來，他們是否還在一起，沒人說得清。
農村，婚姻很大程度意味著，夫妻一起供養這個抗風險能力極弱的家庭。婚姻失敗，意味著生活重壓全在一個人身上。母親、哥哥以及兩個小孩，都需張偉蘭撫養。在大林坡村，一個男人養4個人都很難，何況一個女人?
房子是農村社會財富和地位的象徵，但十多年來，持續在外打工的張偉蘭，她的家依舊是最破的。直到案發前幾個月，張偉蘭才在靠近沙溪鎮中心的地段，置地要蓋一棟樓房，地基已挖差不多了。「出事後，人們才知道，她建房的錢是怎麼來的。」大林坡村村支書陳洪坤告訴《南風窗》記者，出去打工前，張偉蘭的表現還不錯，沒幹過壞事。
但這個沒幹過壞事的女人，後來竟組織別人一起干。前文提及的王正秀，其找李子華到礦上打工等，就是張偉蘭讓她找的。
王被抓後，留下1個兒子2個女兒，都由她丈夫的哥哥唐福興在撫養。「12歲的侄兒已經不讀書了，整天就在山上閒逛，」唐福興告訴《南風窗》記者，兩個侄女，每人每天都喊他要2塊錢買零食，「不給嘛，送她們到學校一放下，她們又都抓住我的衣角，跟著我回家，不肯上學。」唐福興說，孩子的父親被關了，母親也被關了，如果都重判，他養不活這些孩子，更不要說教育了。
王正秀的家，是個泥牆塑起的房子。前幾年，她老公因盜竊被抓，關了起來。隨後，倒下的，不只是這個家的「頂樑柱」，還有她家的房子。王正秀此前過年回家，吃住都在唐福興家。她家房垮後，唐福興在上面種些玉米。長勢很好，但弟媳和弟弟都看不到了。
害怕重判，是施害者家屬的共同心態。王萬模也說：「如果王正富被判十幾年，出來後，我也不在了。」
PART3
底層人的相遇
生存境遇更惡劣的受害者
從四川寧南到雲南巧家，《南風窗》記者還逐一走訪了4個受害者的家庭。結果發現，他們不僅更貧窮，而且更不幸。因貧窮，即使普遍被村民視為老實人的謝世有，直到39歲都沒有交過女朋友。李子華31歲，也沒人願意和他結婚。正因如此，王正秀先後哄他們「去打工掙錢後，就回家結婚」的承諾，才如此有誘惑。另兩個被殺害的—姜發品和袁德福，儘管都結了婚，但家的概念是虛的，他們的妻子長年在外打工，對他們不聞不問。
2009年10月21日，在寧南縣竹壽鎮長征村，苦苦等待多年後，袁德福終於等回了妻子劉興蓮。妻子此前一直在外打工，很少和他聯繫。但劉興蓮不是回來和他一起過的，而是將15歲的女兒從他身邊帶走。同時，遞給他一紙離婚協議書，上書「由於袁德福家庭困難，女方主動提出幫助袁德福現金2000元」，算是女方對他過去養育女兒和夫妻那段情感的買斷。
「改嫁了，嫁到江蘇去。」袁德華說，侄女被帶走後，掏空了哥哥的心。他發現，哥哥時常一個人在屋裡看著女兒的照片，發呆。
姜發品也因窮，才「入贅」到寧南縣竹壽鎮聯合村做上門女婿。女方是個已擁有兩個孩子的母親。「不窮，農村人是不願做上門女婿的。」6月7日中午，姜發品的侄兒姜藻華告訴《南風窗》記者，當時，與叔叔「出嫁」的，還有奶奶。但在嬸嬸家，他們過得並不幸福，「奶奶的眼睛不好，年紀很大了，還得洗衣服。嬸嬸從不幫洗」，這是留給姜藻華兒時最深的記憶。
姜發品夫妻在村里常吵架，甚至打架。後來，姜發品的妻子、兒子和女兒都出去打工了，留下姜發品一個人在家。多年來，對他不聞不問。沒了家庭溫暖的姜發品，感覺一個人在家沒意義，這才出去打工。兒子和女兒，畢竟都是妻子前夫去世時留下的。姜發品快40歲時，也和妻子有了孩子，但夫妻不和，妻子把娃扔給姜發品帶。「嬸嬸說，孩子是你的，你自己帶。」姜藻華說，叔叔一個大男人，不會帶孩子，但他又喜歡喝酒。晚上睡覺，不知不覺壓到了小孩，天亮才發現孩子沒氣了。那會，孩子才出生10多天。
5月31日下午，姜發品的養子李遠富在成都告訴《南風窗》記者，繼父嗜酒如命，喝酒後常常打他，也打媽媽，甚至妹妹13歲時，繼父企圖強暴她。正因如此，李遠富才帶著媽媽和妹妹出去打工，那些年，他們確實和繼父沒聯繫，也不知道他如何去了河北。
在河北，姜發品曾給姜藻華的母親打電話，「嫂子，我在井裡打礦，有點辛苦，也有點危險」。嫂子告訴他，「那就回來吧，過年回我們家一起過年」，因為姜發品家一直沒人回來。姜發品當時說，「沒路費回家。」
此後，很久，姜發品都沒和姜家的人聯繫，他父親隱約感覺不對勁。姜藻華說，爺爺常一個人搖搖頭說，「那個人(姜發品)不在了，一定是不在了!」
他們的家庭是非，再糾纏已沒有意義，何況這個家庭已足夠脆弱了：2013年4月，在廣東省中山市的一間出租屋內，李遠富的妹妹李遠美，用一根繩子將自己吊了起來。這一年，她19歲。死時，留下一個不足兩歲的女兒，孩子屬未婚生子。村民都說，李遠美生的是女兒，對方不願意和她結婚，想不開，她就上吊自殺了。
嘆息，應避免的慘劇
其實，謀殺者張偉蘭和被殺害的姜發品、謝世有，都有極為相似的家庭背景。首段婚姻，和她組建家庭的伏懷山，是上門女婿。姜發品也是。謝世有的父親，在他還小時就去世了，他母親後來招婿上門。謝世有的生父，是在上山砍柴時，摔到溝里死去的。「那天是年初七。」施國林平靜地告訴《南風窗》記者。
施是謝世有的母親，沒人能理解這位64歲的老人，歷經青年喪夫、晚年喪子，是何等的切膚之痛。也沒人知道，父親同樣死於上山砍柴的徐城德，如果知道謝世有和自己有相似經歷時，會不會還朝他揮錘?或在揮錘的那一刻，少出點力?
其實，施害者和受害者，都應該有著底層人感同身受的命運境遇。他們本當通過辛勤勞動來改變命運。遺憾的是，由於施害者的殘暴，把悲劇又演變成慘劇。
