新上任約法三章
我原是鐵道部的工作人員，1970年調進中南海毛主席處工作，1974年10月，被中央辦公廳正式任命為毛主席的機要秘書，直到毛主席去世。
1974年10月，毛主席到了湖南長沙。我像往常一樣，每天的第一項工作是收閱從北京送來的文件。出乎意料的是，那天收到的文件里有一份關於我的任職文件。內容是：「任命張玉鳳同志為毛主席處機要秘書。」雖說我代理這一職務已經快一年了，但今天接到正式任命，還是感到有些突然。我懷著忐忑不安的心情來到主席面前。
這天，毛主席依舊躺在那張寬大的、放著許多書的木板床上，等著聽文件。毛主席因患眼疾，不得不採用這種辦公方式，已經快一年了。我向主席報告，今天收到的文件里有一份關於我的任職通知……還沒等我說完，主席打斷我說：「我知道，那是我同意的。」他說得很自然也很隨便。
我驚奇地看著主席，等他老人家再說些什麼，可他沒有再說下去，像往常一樣，等著聽下面的文件內容，可我還是想問個究竟。我說：「主席，我怕干不好，還是找個比我能幹的人來好。」
主席說：「你怎麼幹不好?徐秘書生病這段時間，不是你代替他嗎?」是呀!一年多來，我是代替徐業夫做了一些秘書工作。可那是代替，和擔任秘書是不一樣的，後者的責任就不同一般了。
主席真是善解人意，我的畏難情緒，他感覺到了，他說：「其實做我的秘書難也不難;不難的是，只管收收發發，不需要你們寫東西。難的是，要守紀律。你做秘書可以看中央給我的文件，而汪東興、張耀祠他們不能看。包括我的家人江青、李訥、毛遠新他們，我如果不讓看，他們也不能看。還有，你不要以為當了我的秘書就可以指揮一切了。過去我身邊有個衛士，我讓他給總理打個電話，他打電話時可神氣了，我看了就不舒服。要知道自己為誰工作，代表誰辦事。還有做秘書工作要謙虛、謹慎，要多學習，每天除了收發文件，還要多看材料，那裡邊很有的看，特別要看那兩大本(指新華社編的《參考資料》一天兩本)，還有那張《參考消息》報，看久了就會對國際問題有所了解，慢慢地就能看出些問題了。」主席操著濃重的湖南口音，斷斷續續地講完這些話。老人家的這些話給我的印象極為深刻。我理解，這些話是對我這個新上任的秘書約法三章，也是對我今後工作的要求。有了這幾條，我心裡就有了底，工作也有了信心。
惟一的一次代批文件惹風波
由於毛主席年事已高，很少參加政治局會，也很少和大家會面。他惟一和大家聯繫的渠道就是文件。這些文件，大多經周總理批給大家傳閱。總理批文的習慣是從主席寫起直至每位有關人員閱批。主席很尊重總理的意見，很多時候，他看了就圈閱了。但有些要拿主意、觀點的，主席很想聽聽其他人的意見，特別是分工主管人的意見。而文件又先送到他這裡，就拿不準，不好發表意見。主席讓我告訴總理：「以後這類文件，應該讓其他人先看。我看了，批了，別人就不好發表意見了。」
毛主席傾聽大家的意見，就是在晚年也很注意。通過這些小事與大家溝通情況，使一些中央的決定和政策儘量不發生一言堂的事情。
眾所周知，無論是戰爭年代，還是和平建設時期，主席都是親理政事。他最反對那些什麼事都靠秘書做的幹部，批評秘書專政。可是他晚年，特別是在患眼疾期間，不能看文件、看書了。他一向崇尚提倡的作風也不得不改變一些。看書、看文件，就需要別人讀給他聽，有些文件圈閱也需要別人代勞了。
在這種情況下，我曾按著他的指示，代他批示過一份，也是惟一的一份文件。那就是那件人們熟悉的批走後門的來信。信是葉劍英元帥寫給主席的，反映有人借開展批林批孔，批老幹部的問題。
毛主席聽我讀完這封信後，想了想說：「現在形上學猖獗、片面性。批林批孔，又夾著走後門，可能沖淡批林批孔。」講完這段話後，他停頓一會兒接著又說：「誰沒走後門?我自己也走了。走後門來的，也有好人，前門來的也有壞人……」毛主席講這段話時，我習慣地從茶几上抓起鉛筆遞給主席。這次主席竟破天荒地讓我來寫。我很單純，既然主席讓我寫，那就寫吧。於是我拿起主席平日批文件的鉛筆，在寫有「主席」二字的空白處，寫下上述批語。寫好後我又說了一遍給主席聽。主席說：「對，就是這樣。」批示內容定下後，我請示主席：「這份批示是否先告訴總理一下?」主席點頭同意。我與總理通了電話，告訴總理，「這段批示是由主席說，我寫的。其中猖獗的獗字，我還沒來得及查字典呢!」總理笑著說：「猖獗的獗，是犬旁加廠再加……」總理說完這個字怎麼寫後，想出個極簡單的辦法說：「你就不要查字典了，空在那裡，送過來我添上好了。」於是我將這份文件轉到總理處。
不料，我代批的這封信竟惹來一場風波。我平時喜歡練字。特別喜歡毛主席寫的字。一有空，我就照著主席寫的字，照著寫、練。久而久之，有的字寫得還真有點「像」了。這份批件，在中央政治局會上討論貫徹時，竟被江青看出了破綻。她說：「這個指示不是主席批的，有的字寫得不像。」並當眾指出哪幾個字不像。她這麼一說氣氛有些緊張了。汪東興因事先了解此事，就說：「不是主席寫的也是主席說的，這種話不是別人能編造得出的。」
後來，我聽說此事，著實嚇了一身冷汗。這樣的問題，不是用單純和無知就可以解釋的，可實際上還就是那麼回事。好在那時主席、總理都在，什麼事都能說得清。當我把這件事報告主席後，主席笑了，他說：「以後凡是辦這類事，應該註明，是誰囑咐做的。就會避免鬧笑話了。」
這件事已經過去多年了，不管是經驗還是教訓，對我都是極為深刻的。
《枯樹賦》是毛主席最後背誦的一首詩
我擔任機要秘書，感到最難做的事情是讀東西。每天收完文件，處理完該辦的一些事情，便來到主席面前，開始了我的另一項工作，給主席讀文件、報告或書。我讀文件讀報紙自然是沒有困難的，自我感覺還不錯。比較困難的是讀書，特別是那些古書，要讀出感情，讀出點味兒就感到很困難了。給這位博覽群書、通今博古的大知識分子讀書，對我這個年輕人來說真是心有餘而力不足了，是能力不足。特別是遇到那些沒有標點符號的古文，間或出現一些不認識的字，讀起來總是很彆扭，讀出來自然也枯燥無味，聽的人也不會有舒服的感覺。不過，主席總是耐心地聽著，還不時給我糾正讀錯的字和音，教我什麼地方該怎麼讀。
主席告訴我讀詩、詞、歌、賦和讀書的不同之處，詩有五言、七言，還有平聲支韻、去聲經韻、上聲養韻等等，按這個韻律來讀，基本就可以了。而賦則不同，要抑揚頓挫讀出感情才行!你這樣平平地念，像寺廟裡的和尚念經。
每當我要給主席讀文件時，老人家就開玩笑地說：「你又要念經了。」我知道，主席既是開玩笑，也是在鼓勵我。那段時間，為了讀得好一點，我確實做了許多努力，怎奈我才疏學淺，一部古文、一部「二十四史」拿來就讀，對我真是很難很難的。主席常常安慰和鼓勵我：「別著急，多讀幾遍，讀熟了就會好些。」
隨著時間的推移，讀的東西也多了，有老人家的耐心指導，我的確也學到一點東西，有時也不知不覺全神貫注把自己融進那首詩或文章之中，有時有人進來，我竟然一點都不知道。
有一天，在中南海的游泳池主席住處，我正給主席讀書，不知什麼時候江青來了，我讀完後才發現，趕緊站起來，心想這下可糟了，江青是個很挑剔的人。我給主席念書，念得好不好、合適不合適，她總能以特有的標準挑出刺來。我是準備接受她的批評的。沒想到，她卻微笑著說：「沒看出小張讀文章還滿不錯呢!」那時候能得到夫人的表揚、認可，也著實不容易。我的知識面很窄，更談不上什麼深度，給主席讀的東西多了慢慢總有一些進步，我心裡很明白，這是主席的寬容和耐心教導的結果。
1976年，這個多災多難的年份，不到半年時間周總理和朱德委員長相繼故去。痛失兩位老戰友，毛主席的痛苦心境是很難用語言描述的。
記得有一天，主席在病床上，讓我找來(南北朝時期著名的文學家)庾信的一首《枯樹賦》。這首賦主席早巳熟讀過，前幾年還囑咐印大字本呢。全賦大部分章節老人家都能背誦下來，即使在病魔纏身的晚年仍能背出。
在主席的病床邊，我讀著這首賦，讀得很慢。主席讓我連續讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著，後來他說自己來背誦。此時，他雖不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，但他仍以微弱而又費力的發音，一字一句富有感情地背出。主席背得很好，除少數幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。他的聲音，他背誦時的表情，至今歷歷在目，令我終生難忘，感慨萬千。
我讀了兩遍，主席背了兩遍，近半個小時，已超過醫生規定的時間。為了不使老人家太勞累，只好停住，請他休息。究竟是這首賦對人間事物描寫得真切;透徹，還是抒發了主席自己波瀾壯闊的一生感慨，這不是用幾句話能說明白的。後來，主席也常常吟誦著這首賦，直到他不能講話為止。這是他誦讀的最後一首賦，也是我為他最後一次讀詩讀賦。
