抗戰時期楊勇與胡耀邦在陝北留影
一
1989年1月，胡耀邦回湖南，住在長沙九所賓館，他對前來看望他的作家張揚說，當年鬧革命，犧牲是很平常的事。有一件事他永遠不會忘記，那就是楊勇救過他的命。胡耀邦說，當年若不是楊勇救了他，他很可能就死了。
那是長征中，胡耀邦在軍委縱隊中央工作團擔任黨總支書記，同時負責黨中央工作團的青年工作。不幸他染上了瘧疾，發作起來，不能走路，只能和一些傷病員躺在路邊，眼巴巴地望著隊伍不斷往前走，傷病員得不到救護死去是常有的事情。這時，楊勇走過來了，他也負了傷，但他有一匹馬。騎在馬上的楊勇聽見路邊有人叫世俊哥，心想哪個喊我?世俊是楊勇參軍前在家裡的名字。楊勇翻身下馬，仔細一看，是你?耀邦!
1926年春天，胡耀邦從偏僻的山村來到文家市讀書，和楊勇在同一個學校，以後又一起考入瀏陽中學，睡上下鋪。胡耀邦個子矮，他站隊和他的語文數學成績一樣總是名列前茅，是學校的知名人士。楊勇貪玩，常常是胡耀邦幫助楊勇做作業，楊勇幫助胡耀邦打架。誰欺負了胡耀邦，個子高大的楊勇就衝上去。有一次，兩個小兄弟不知道為什麼也打起來，楊勇一傢伙把胡耀邦摔到稻田裡。
楊勇參加紅軍後，剛上初二的胡耀邦也投身了革命，負責兒童團。因為他善長演講，以後擔任了特委少共書記。隨著戰事頻繁，加上楊勇改了名字，他們失去了聯繫。胡耀邦四處打聽不到楊勇的消息，就在《中華蘇維埃報》上登了一個尋人啟事，這才聯繫上。
我怕是堅持不到頭了，胡耀邦說。
怎麼會?你要有信心。楊勇把胡耀邦扶起來，讓他坐上自己的戰馬，跟上了隊伍，救了他一命。
二
1927年9月9日，毛澤東領導湘贛邊界的秋收起義。兩天後，他率領工農革命軍第一師第三團攻克了瀏陽的白沙鎮。不久，共青團的負責人甘恩藻也去了江西，他告訴楊勇，只要找到黨組織，他就寫信來，可是好多天過去了，還是沒有消息，楊勇正在家裡苦悶，聽見外面槍聲不斷，像放鞭炮一樣，等槍聲漸漸平息，有人喊，鄉親們，出來吧，我們是工農革命軍，自己的隊伍打回來啦!
楊勇衝出家門，看見穿著灰衣的軍人，胳膊上套著紅袖章，紅袖章上有一顆黃五星，五星四周寫著「全世界無產階級聯合起來」。他聽了一會，才知道這支隊伍剛參加了起義，編進工農革命軍第一軍第一師第三團，正等著和一團、二團會合。果然七八天後，毛澤東率第三團和一團、二團的部分隊伍在文家市會師。
倖免於難的農會幹部活躍起來，安置傷病員，給部隊燒水做飯。兒童團員也在楊勇帶領下，為部隊站崗放哨。
那天晚上，兒童團長楊勇站了半夜的崗。他聽巡邏隊計程車兵說一大早要開會師大會，毛委員要給部隊講話，顧不上睡覺，喊了胡耀邦一聲，就早早就來到學校的操場。他特意帶著筆電和鉛筆，準備把毛委員的話記下來，告訴甘恩藻他們。
這是楊勇第一次見毛澤東。
那天他騎在牆頭上，歪著腦袋和穿著老藍布農民服的毛澤東說話。
毛澤東問，你叫什麼名字?
我叫楊世峻，不過，我想改名叫楊勇。
楊勇這個名字好。毛委員又說，你參加兒童團了嗎?
我是兒童團的隊長。
我看你很像一個騎馬的大將軍哩。
楊勇笑了。
毛委員也笑了。
工農革命軍的戰士整隊進入操場，毛委員走上主席台。他走起路來有點跛，大概是行軍中腳磨破了，楊勇想。
毛委員站在主席台上，招呼大家坐好，說同志們，蔣介石、汪精衛、唐生智叛變以革命，正在瘋狂屠殺革命同志和工農群眾，革命已經轉入低潮。我們受挫，是吃了沒有抓住槍桿子的虧。現在，我們有了自己的武裝，事情就好辦多了。這次暴動，雖然打了幾個敗仗，受到一點挫折，但算不了什麼。有些人經不住考驗，從隊伍中逃跑了，這也沒什麼了不起，少些三心二意的人，我們這支隊伍只會更純潔，更鞏固，更緊張。常言說，失敗乃成功之母。拉武裝，我們沒有經驗，萬事起頭難嘛。只要我們善於從失敗中汲取教訓，咬咬牙，挺過這一關，革命總有出頭的一天!
說到這，毛委員伸出左手在空中劃了一個大圈，說蔣介石好比一個大水缸。然後又伸出右手，我們好比一塊小石頭。他不停地用右手撞左手，微笑著說，我們這塊小石頭，不斷地打大水缸，總有一天把蔣介石的那口大水缸打碎的。
會場上活躍起來，楊勇用手中的鉛筆捅捅好朋友周政財，打碎你這口大水缸。
楊勇和好朋友周政財一起騎在牆頭上，胡耀邦看見他們爬上牆頭，也爬了上來。他們選擇這個地方，是因為他知道前邊的地方都會讓士兵占去的，兒童團只能站在後面，讓前面一擋，什麼都看不見了。為了更清楚地看到主席台，牆頭是個不可多得的好地方。楊勇把本子放在膝蓋上，認真地記著。
毛委員接著說，我們這次秋收暴動，原計劃打長沙。長沙好不好?長沙好，可是長沙打不下來，敵人在萍鄉、瀏陽都擋住不讓我們過，更不會讓我們進長沙。既然長沙這樣的大城市，目前還不是我們蹲的地方，那就不要去了。我們可以到敵人管不著或管不了的地方去，到鄉下去，到山上去，同那裡的農民一起打土豪、分田地，進行土地革命，開展武裝鬥爭，等我們在鄉下、在山裡站住腳跟，力量大了，有了本錢，再到長沙去。不但去長沙，還要到武漢去，打到南京去……
這些話在楊勇的心靈中激盪，他下決心，當兵去，到毛委員手下當兵去。
會師大會結束後，工農革命軍在毛委員率領下，出發了。楊勇和周政財站在一個高台階上，目送著他們出征。楊勇雖然不知道他們從文家市上了井岡山，但他多少天來的苦悶雲消霧散了。
三
渡過長江後，五兵團司令員楊勇帶著浩浩蕩蕩的人馬向貴州進軍。路過家鄉，他帶著警衛回去了。
胡耀邦的母親聽說楊勇回來了，急火火地從幾十里外趕來看他。
楊勇說，姨媽，您身體可好?
好好，不知我耀邦怎麼樣了?
耀邦很好，他正向大西北進軍。等全國解放了，他很快會給您寫信，也會回來看望您老人家的。
怕老人擔心，楊勇沒有說他在長征路上救過胡耀邦的事情。
解放後，楊勇和胡耀邦經常來往，楊勇請胡耀邦來家裡吃狗肉。文化大革命剛開始，毛主席第八次接見紅衛兵後，一天，負責共青團中央工作的胡耀邦慌慌張張跑來找楊勇，說我就要被揪出來了，請他想想辦法。楊勇說，我沒有辦法，我平時跟哪位領導也不來往，從不到他們家裡去，我幫不了你。那天，胡耀邦坐了沒幾分鐘就走了，很快就被揪了出來。楊勇也被打成「三反分子」，關押起來。1972年以後，楊勇恢復工作，先到瀋陽軍區，後到新疆軍區任職，這時，胡耀邦還沒有解放。楊勇每每從新疆捎哈密瓜一類的特產給他，同時也給萬里、張愛萍。
1982年下半年，楊勇病情急劇惡化，年底第二次大出血後，生命已經垂危。
新舊交替之夜，中共中央總書記胡耀邦急急地來看他。到了病房門口，想推門又把手縮回來，在走廊上走了很長時間，他極力使自己的心情平靜下來。
門終於推開了，楊勇看著胡耀邦大步進來，說耀邦……你瘦了……楊勇的聲音出乎意料地清晰。你一天工作10多個小時，太不愛惜自己的身體……你可要注意休息，再這樣下去，搞不了多久你也要垮的。
他們都意識到這是最後一次談話，老是不想把最後結束語說出來。
不得不分手了，胡耀邦說，安心養病，過完節我還要來看你……
楊勇打斷他的話，你不要來了，你的擔子很重，不要再為我浪費時間。
說著，楊勇自己從床上坐起來，目送胡耀邦離開。
楊勇去世頭一天，夜裡報的病危，胡耀邦又來了，淚水嘩嘩流，兄弟的情誼，使他們握著的手久久不願分開。
