林彪及「四大金剛」
1967年的7、8、9月，楊成武作為代總長陪著毛主席在南方巡視。在這期間，武漢發生了震驚全國的「7·20事件」。當時，各地群眾一般分為造反派和保守派，在對待軍隊和軍管的關係上，造反派一般都反軍，保守派一般都擁軍。而毛澤東當時到武漢讓陳再道調頭，支持造反派。不支持擁護自己的，反而要支持反對自己的，陳再道轉不過彎來。7月19號，王力、謝富治向「三鋼」、「三新」等造反派又說了一堆支持的話，就把「百萬雄師」這些所謂保守派群眾給得罪了。他們強烈不滿，於是把矛頭指向王力等人。
毛澤東原本想的是，以我這麼高的權威，親自出馬，抓一個典型，就把兩派的矛盾給緩和了，實現大聯合了，說明我毛澤東的權威。沒想到，王力一煽呼，把「百萬雄師」給惹火了。當群眾運動真正起來以後，其實沒有人能左右它。即便是江青到「百萬雄師」那兒去講話，「百萬雄師」也一樣反她。這時再罵陳再道，罵那個師長，群眾和戰士們也不聽你的了。最後，陳再道說：我管不了了。其實，別說陳再道，就是毛澤東當時也管不了。最後，陳再道等人被打倒。
就在主席巡視期間，8月17號，中央決定，由吳法憲、葉群、邱會作、張秀川組成軍委臨時看守小組。實際上，吳法憲很早就跟葉群、林彪走得很近，葉、林對吳法憲也很信任。所以，這個小組實際是讓吳法憲來負責。9月23號，楊成武跟著主席回到北京。9月底，就成立了軍委辦事組，楊成武任組長。但是這個局面沒能維持很久。
1968年3月22日深夜，我父親黃永勝正在主持廣州軍區的常委會，周總理親自打電話來，讓父親連夜去北京，並說已派了飛機去接，飛機一到立刻來京。母親還想讓父親稍微睡一會，父親說飛夜航去北京，肯定有重要事，於是半夜就動身了。23日上午8點多，我父母乘專機到了北京。一下飛機，他們看到了吳法憲和邱會作來接，感到很奇怪。之前都是軍委辦公廳或總參服務處來個科長、處長接，這次怎麼是吳、邱親自來接呢？他們感覺不大正常。接著，吳法憲就陪著父親去了人民大會堂，邱會作送母親去京西賓館。父親到人民大會堂時，總理他們都在，就把楊成武帶進來了。總理一臉嚴肅地對楊成武說：楊成武，你犯了嚴重錯誤，不能工作了。你把你那一攤兒工作交給黃永勝，回去做檢查。此時，父親才知道楊成武出事兒了。
實際上，在羅瑞卿被打倒之後，楊成武已上升為軍隊的一顆政治新星。為什麼楊成武會成為軍委辦事組第一任組長呢？一方面，在軍隊的山頭中，毛主席主要依賴的就是「雙一」，即紅一方面軍、紅一軍團，林彪曾是紅一軍團的軍團長。所以，長期以來紅一軍團的幹部受到重用，就是因為是毛的嫡系。另一方面，楊成武聰明、有能力，主席、林彪對他都很信任。毛通過「7·20事件」也感到，必須要保持軍隊穩定，才能保證文革的進行。因此，毛對楊成武保持軍隊不亂是滿意的，對軍委辦事組是信任的。林就更不用說了。此後，軍委辦事組替代了已經癱瘓的軍委辦公會議，主持軍委日常工作，包括軍事、政工及幹部的任命等等。
後來我才知道，楊成武的倒台，是因為他和江青走得近了，說了一些讓林彪傷心的話。據吳法憲回憶，楊在和他鬧矛盾時，泄露了天機。楊說：如果咱們談不攏，就到中央文革碰頭會上談，到江青同志那兒去談。軍隊的事兒，他不說到林彪那兒去談，這話叫林彪知道了就犯了大忌。
在林彪的部下中，應該說黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作比楊成武跟林彪的關係更近一些。解放戰爭三年，楊成武沒有跟著林，黃、吳、李、邱是跟著林的，林對這幾個人更了解，對他們的工作能力也是認可的。另外，黃、吳、李、邱從小跟著毛、林，從瑞金一塊兒走過來的，歷史上也沒有辮子可抓。所以，主席和林彪都對黃、吳、李、邱很信任，也放心使用。同時，這幾個人沒有羅瑞卿和楊成武那麼高的地位，也沒想到自己能到這麼高的位置，對上面來說這可能也更可信一些。
那天楊成武被押走後，總理跟父親談，要調他來北京當總長。父親表示不願意，他說：第一，我能力不行；第二，我資歷不行。總理卻說：這事兒我說了不算，這是主席、林副主席決定的。你是老同志，要懂得服從組織。父親又去找林彪談，說自己幹不了。林說：這是主席親自定的，我改變不了，誰也改變不了。就這樣，父親勉強接受，當了總長，並接替楊成武任軍委辦事組組長。但他開始時不參加中央文革的碰頭會，如果涉及部隊文革的事兒，就叫他去一下。
爭奪對部隊的控制權
我父親是軍委辦事組組長，副組長是吳法憲，相當於軍委秘書長和副秘書長。辦事組往上就是林彪、主席了。中共九大沒有設軍委常委，只有軍委副主席。老帥們都是軍委副主席，有朱老總、劉伯承、徐向前、葉劍英、聶榮臻、陳毅。
父親剛來北京那會兒，也經常到主席那兒去。因為我時不時看到父親回來，拿著小的便箋紙，上面記著主席和他的一些談話內容。主席言傳身教，對他進行一些教育，工作上給予一些指導啟發。主席的特點是喜歡講典故，讓你回去翻書，自己去琢磨明白其中的政治意圖，看你的領悟高不高。這也是主席的高明所在，給自己留有餘地。如果說錯了，就當是講個典故，開個玩笑。如果你沒按照他的政治意圖辦，被整了，那是你自己不聰明。典故都告訴你了，你怎麼還沒明白？應該說，主席本來對黃永勝是抱以厚望的，但黃在文化大革命的考試中沒有及格，是主席拉著他走。
文革中，林彪及軍委領導，包括葉帥、聶帥、陳老總等，他們有一個共識：中央文革不能插手軍隊。這是一條主線、一直貫徹著。當時，林和這些老帥們看的很清楚，政府亂、省市黨委亂都還好辦，只要部隊不亂就能撐得住。文革剛開始時，中央文革提出，部隊包括基層連隊都要開展「四大」。那時葉帥是軍委秘書長，主持日常工作，堅決頂住了，後來變成軍以上單位可以開展「四大」。真要是軍隊的軍以上機關都要開展「四大」，那也夠嗆呀！實際上有一陣子，總部和各大軍區都出現了亂的苗頭，也出現了一些造反派。如廣州軍區的政治部主任、副主任就支持機關幹部造軍區黨委的反，瀋陽、濟南、福州等軍區都有一些幹部要起來造反。林彪、葉劍英等堅決頂住；後來楊成武當辦事組組長，也堅決維護了軍隊的穩定。父親當總長後，也堅守了這條線。
父親進京以前，中央文革插手軍隊已經很深了，軍委的文件都要報中央文革圈閱。那時候，部隊調動的命令，到了江青、中央文革那裡，一個星期也簽不下來。但部隊又不能不調，怎麼辦呢？就把部隊拆散調動，今天走半個班，明天再走半個班。後來，父親終於藉機向主席匯報：現在軍隊調動的文件，傳閱的人太多，一不利於保密，二應付不了突發情況，三影響部隊工作安排和行動。如果打起仗來，將會上下不通氣，影響戰備。主席說：你寫個報告吧。父親向主席反映這個情況，一方面是怕耽誤工作，但更主要的是不想讓江青他們插手軍隊。結果，這個報告主席批了。以後軍隊的事情只報五個政治局常委：毛、林、周、陳、康。
這件事情其實非常重要，因此江青也發了很大火，說我父親封鎖她。軍隊的文件不是不送她了嘛，她就讓秘書把她的軍裝退給了我父親，表示不穿這套軍裝了，給你點顏色看，從這之後，江青和我父親的矛盾開始尖銳化。之後，中央決定讓父親去阿爾巴尼亞訪問，江青就是不讓去。而且還停止了父親和吳法憲參加中央碰頭會。結果是總理到主席那兒說了這事，主席拍板說：還是黃永勝去，碰頭會也要參加。江青他們就不敢吱聲了。從林彪到葉帥，到楊成武，再到黃永勝，軍隊不能亂是個大局，不讓江青一夥兒插手軍隊，軍隊裡不能有江青的人，這一直都做得很好。而林彪倒台以後，張春橋管軍隊，部隊成什麼樣了？思想工作怎麼樣，部隊戰鬥力怎麼樣，這是有目共睹的。
