大饑荒期間，包括中共中央主席毛澤東在內的中共領導人，都對來訪外賓保證說中國人有足夠吃的。中國政府甚至下令臨時出國人員不得在國外購買食物，以免泄露國情。而毛澤東在實際生活中的飲食卻令人吃驚。據《毛澤東遺物事典》一書披露，毛在大饑荒期間的菜單有七大西菜，西餐中魚蝦的製作方法至少十七種。本文摘自2008年11月《炎黃春秋》，作者司馬昭，原題為《關於毛澤東巨額稿酬》。
幾年前，一篇關於毛澤東巨額稿酬的文章在網絡中瘋傳，引起了很多人的議論，也讓一貧如洗的我眼紅了很久：還是做領袖好啊，不但「面子」風光，「里子」也實惠；同時又十分感嘆：難怪主席衣缽會由鄧總設計師繼承，原來讓一部分人先富起來的思想，早在1976年以前就開始實踐了。
幾年來，這篇文章就這麼平安無事地流傳，直至最近，也就是毛澤東主席的兒媳邵華女士去世幾個月之後，才有一篇反駁和闢謠的文章出來。出來反駁和闢謠的，是毛澤東當年的管家吳連登。
話既然說出來，那就應該認真聽，老司我一向認為，只要說的在理兒，即便說話人的身份不那麼合適那也應該接受。但是，仔細拜讀了這篇同樣在網絡上瘋傳的《「毛澤東億元稿費」謠傳的真相——訪毛澤東管家吳連登》，我反而想起，並更加深刻地理解了那句老話：名不正，則言不順。
以下為正文，共分兩篇：名不正篇和言不順篇。
名不正篇
一．吳連登不是親歷者
吳連登雖然以知情人的身份出現，但吳連登在文中承認「他的稿費我沒有管過」。豈止沒管過，從文章敘述的內容來看，吳連登甚至都很難算得上是一個「知情人」——吳連登知道的東西實在是太少了。
吳連登：鄭長秋曾給我講了他親身經歷的一件事。1972年的一天，身著軍裝的張玉鳳坐著華沙轎車，來到中辦特會室，說明主席處需要八千元錢，實際上是江青要的，而且都還要新票。鄭長秋就對張玉鳳說：「我們一道去銀行取吧。」
……
接著，一個電話打到了中辦政治部查詢有關情況，得到「不知道」的回答後，又撥通了汪東興的秘書孫守明的電話，這才真相大白。而此時，鄭長秋和張玉鳳已在這家銀行被客客氣氣地「軟禁」了兩個來小時。可見，當時要取出毛澤東的稿費並非易事。
吳連登說這個故事，是用來證明汪東興「對稿費的管理也抓得非常緊」。這卻恰恰證明吳連登所知有限。
吳連登身為為毛澤東的管家，按他的說法：「我給毛主席管家的那12年，主要是管他的工資和全家的開銷」。就是這樣一個管家，卻連江青的日常支出都不知道，還要從鄭長秋處聽說！
在該文中，吳連登親歷的部分僅占非常非常小的一部分，而且都是旁枝末節，證明不了任何問題，關鍵內容均以「鄭長秋告訴我」、「汪東興告訴我」的形式，轉述鄭長秋、汪東興的話。這種轉述是缺乏說服力的，至少法庭上是不承認其有法律效力的。因為，沒有任何人證，沒有任何物證，也沒有任何書證，可以證明汪東興、鄭長秋曾經對吳連登說過什麼，或者證明吳連登在轉述的時候準確無誤，沒有曲解汪東興和鄭長秋的原意。
如果汪東興、鄭長秋已經故去，吳連登的這種轉述或許對歷史研究還有一點點參考意義，在直接證人汪東興、鄭長秋還健在的情況下，吳連登的這種轉述連一絲一毫的意義都沒有。
如果汪東興真的像吳連登所說的那樣，認為「毛澤東億元稿酬說」是背離事實的，那麼以汪東興的閱歷及其對毛澤東的感情，不可能不意識到這種說法會對毛澤東的聲譽造成傷害。況且，「毛澤東億元稿酬說」本身就把汪東興牽連其中。在該說法中，汪東興不是與周恩來、張玉鳳一起，是三個知情人之一嗎？
所以，如果「毛澤東億元稿酬說」是造謠，那麼無論於公於私，汪東興都應該出來闢謠。可是，這麼長時間了，汪東興出來澄清過嗎？沒有，汪興東一言未發。
二．吳連登不是當事人
當「毛澤東億元稿酬說」甚囂塵上的時候，毛澤東直系親屬、「毛澤東億元稿酬說」中的當事人，無一站出來澄清闢謠。這包括：毛澤東女兒李敏、李訥，毛澤東的兒媳紹華將軍、毛澤東孫子毛新宇博士。其中，李敏、李訥在「毛澤東億元稿酬說」中曾接受過中辦撥與的200萬元購買房屋。
無論如何，李敏、李訥作為當事人，是不是拿了200萬買房子，知道的應該比吳連登更清楚；
無論如何，邵華、毛新宇作為直系親屬，聽到、看到的的應該比吳連登更多。
無論如何，如果「毛澤東億元稿酬說」是假的，李敏、李訥、邵華、毛新宇這些當事人所受的傷害應該比吳連登更多，更直接。
然而，為什麼這些當事人都不站出來說話？
言不順篇
一．「中辦特會室」是唯一管理毛澤東稿費的單位嗎？
吳連登一直強調鄭長秋是管理毛澤東稿費的人。
「管他稿費的，是個名叫鄭長秋的同志，今年82歲了。他從1952年9月直到1986年離休，一直在中央辦公廳專職負責毛主席和中共中央的特別財務，叫『中辦特會室』。出納為老紅軍戰士鍾子山，專職保存財務票據。對毛主席稿費的收入、支出及究竟有多少，他們最有發言權。他們非常準確地告訴我，到毛主席1976年9月9日逝世為止，即老人家臨終前全部稿費共計為124萬元人民幣。到1983年底，鄭長秋退休前轉交下任時，毛主席的全部稿費共計為157萬多元。原因是存款利息上調了，稿費比原來多出了33萬。」
我們姑且認為「中辦特會室」曾經管理過毛澤東的稿費，也姑且認為「中辦特會室」管理的稿費共計為124萬元人民幣——畢竟我們沒有親耳聽到當事人鄭長秋的證詞——但這並不能證明「中辦特會室」就是唯一管理毛澤東稿費的單位。
實際上，以往關於毛澤東稿費的報導，均提到：毛澤東高達七千多萬的稿費，是用「中共中央中南海第一黨小組」的名義存放在中國人民銀行總行。而且文中特別提到：毛澤東稿費多少，以什麼名義存放，當時只有周恩來、汪東興、張玉鳳三人知道。
我的問題有三個：
1.中國人民銀行總行是否曾經有一個叫做「中共中央中南海第一黨小組」的戶頭？
2.如果有，這個戶頭裡面存放的是不是毛澤東稿酬？
3.如果是，這筆費用的數字是多大？
這才是問題的關鍵。吳連登完全迴避了這個問題。實際上，以吳連登當年的身份和地位，是根本沒有資格談論這個問題的。有資格談論這個問題的周總理已經故去了，但汪東興和張玉鳳不是還健在嗎？
扯的遠一點。我雖然錢不多，但至少有五個帳號，五張銀行卡。不把所有雞蛋都放在一個籃子裡，這是連傻瓜都知道的事情。
二．文革中毛澤東真的沒有拿過稿費嗎？
關於這個問題，吳連登從兩個角度來解釋，第一個角度，是引述鄭長秋的話。
我曾專門就這個事問過鄭長秋，他非常確切地說，文革期間他所在的「中辦特會室」，沒有收到過毛主席的任何稿費。也就是說，在文革中，毛主席再版的所有著作，沒有接受過任何的稿費。
如前所述，在我們不能確定「中辦特會室」是唯一存放毛澤東稿費的單位的前提下，鄭長秋的話證明不了任何問題。即便鄭長秋講的是實話，也只能證明「中辦特會室」和鄭長秋在文革期間沒有收到過毛澤東的稿費，卻不能證明其他單位和人員沒有收到過毛澤東的稿費。
第二個角度，是吳連登自己的邏輯和推理。
有人說，在文革中全國都沒有稿費了，就毛主席一人還有稿費，好像他在搞特權，以權謀私，拿了億元稿費，這完全是彌天大謊、胡說八道。毛主席一生最痛恨腐敗、反對特權。我舉個例子。上世紀三年自然災害的時候，全國吃的東西非常緊張。毛主席跟大家一樣，好長時間裡，雞鴨魚肉統統沒有吃過。他每月吃的糧食，那時候也只有18斤糧票。他多次對我們說，我是個普通的市民，一樣實行憑票、憑證供應，如布票、棉花票、糖果票、工業卷等。我們要和老百姓一樣，不管有什麼困難，一起共度難關。文革中既然已經明確取消了稿酬，他不會也不可能一個人搞特權，接受那樣天文數字的稿費！
關於這個角度，吳連登的邏輯很明白，共有兩層：
第一層，毛主席是反對特權的，從來不搞特殊。證據是，「上世紀三年自然災害的時候」，毛澤東「雞鴨魚肉統統沒有吃過」、「他每月吃的糧食，那時候也只有18斤糧票。」。
第二層，毛主席既然是反特權的，就肯定不會「搞特殊」拿稿費。
關於這種邏輯，首先，我認為，吳連登可能真的見過毛澤東吃糠咽菜，也可能真的聽過毛澤東說類似「痛恨腐敗、反對特權」的話，但這並不能這證明毛澤東真的就是「痛恨腐敗、反對特權」，或者毛澤東就不搞特權。
在邏輯層面上，一個人說什麼，和一個人做什麼，這是兩碼事。對包括吳連登在內的很多人來說，毛澤東是言出必踐、道德高尚的領袖；但對另外很多人來說，毛澤東卻是說一套做一套、食言而肥的陰謀家。不幸的是，能夠證明後者觀點的毛的不良信用記錄，俯拾即是、眾所周知。比如，58反右。
在事實層面上，毛澤東也是承認過自己搞過特權的。毛澤東不是對王海容、唐聞生說過嗎：「走後門的人有成百萬，包括你們在內，我也是一個，我送幾個女孩子到北大上學……」。
其次，吳連登用來證明「毛主席反對特權、不搞特殊」的證據從根本上就是偽證。
《毛澤東遺物事典》是一本由韶山毛澤東同志紀念館編輯、紅旗出版社於1996年11月出版的「紅色」讀物。在這本由汪東興、張玉鳳、徐濤、吳旭君、吳連登、周福明做顧問的讀物里，有這樣的內容：
1961年4月26日，幾位工作人員會同廚師為毛澤東精心訂製了一份西菜、兩菜湯菜單。從保存下來的西餐菜單來看，內容儘管談不上十分豐富，但己比較周到的照顧到了毛澤東的飲食喜好。這份菜單包括七大西菜系列，即魚蝦類、雞類、鴨類、豬肉、羊肉類、牛肉類、湯類……。
毛澤東喜歡吃魚蝦，西餐中魚蝦的製作方法也豐富多彩，而且風味獨特。1961年4月制訂的西餐菜單中包括下列這些異國風味的魚蝦：蒸魚卜丁、鐵扒桂魚、煎（炸）桂魚、軟炸桂魚、烤魚青、莫斯科紅烤魚、吉士百烤魚、烤青菜魚、菠蘭煮魚、鐵扒大蝦、烤蝦圭、蝦麵盒、炸大蝦、咖哩大蝦、罐燜大蝦、軟炸大蝦、生菜大蝦等等。（第94頁，60年代初用的西餐菜單，飲食起居篇）
1961年4月是一個什麼樣的時期？按官方說法，1959年、1960年、1961年為「三年自然災害」。按老百姓的說法，我問過一個過來人，70多歲了，他說：「61年正是最困難的時候，什麼都吃不上，到63年的時候才好點呢！」。
吳連登自己做顧問的書打了吳連登自己的臉。自相矛盾的說法，那個是正確的？毛澤東到底在那個時期是不是真的「每月吃的糧食，那時候也只有18斤糧票」？是不是真的「雞鴨魚肉統統沒有吃過」？
幸運的是，《毛澤東遺物事典》在「飲食起居」篇「60年代初用的西餐菜單」一章里是有物證的，這份物證以照片的形式載於《毛澤東遺物事典》第95頁。這份物證，就是一份1961年4月26日毛澤東的菜單。
以《毛澤東遺物事典》裡的事實為基礎，套用吳連登的這個邏輯，我們可以這樣推理：因為毛澤東在三年自然災害的時候是吃雞鴨魚肉的，所以毛澤東是搞特權的；因為毛澤東是搞特權的，所以文革的時候他肯定會「接受那樣天文數字的稿費」的！
