生活 > 史海鉤沉 > 正文

邂逅韓愛晶 再說戚本禹

作者:

一、從「正氣歌」談起

我們這一代人從初中起就讀《正氣歌》,許多人反覆讀過,很多人並不是將其單純作為「詩」來讀,它同時也作為我們人生的「座右銘」。

文天祥的《正氣歌》代表了中華民族的「民族魂」,它不是宋玉的《風賦》,不是陶淵明的《歸去來辭》,不是李白的「清平樂」,也不是蘇東坡的《念奴嬌》所能比肩的——也許只有屈原的《離騷》能與之並肩。

但《離騷》太長不好懂,故能普及並流行的還是《正氣歌》。

《正氣歌》開篇就是「天地有正氣,雜然賦流形。……於人曰浩然,沛乎塞蒼冥。……時窮節乃見,一一垂丹青」。

好一派浩然正氣,垂墨丹青,它代表著華夏民族幾千年來的「主流民意」,它鑄就了中華民族魂。

接著講了許多「正氣」史例,首先講的「在齊太史簡」這個原始的經典的史例。

公元前548年,齊崔杼弒君光,太史書曰:「崔杼弒其君」,崔杼殺之;其弟又書,崔杼又殺之;其次弟又書,崔杼又殺之;太史兄弟以書崔杼弒而死者三人矣,其次弟仍書,崔杼知正義之終不可磨滅,乃止不殺。

在這個經典的史例中,「史實」的表述呈現了鮮明的層次性:

⒈公元前548年,齊國的國王死了。

⒉公元前548年,齊國的國王死了,是被殺死的。

⒊公元前548年,齊國的國王死了,是被殺死的,殺死他的人是崔杼。

這三條都是「史實」,但是前兩條刻意隱瞞了有關鍵意義的歷史真相,這就是片面的「史實」,表面上看似乎也不是「偽史」,其實仍然是不同層次意義上的「偽史」,只有第三條才符合那個時代的史識。

其實,按照現代的史學觀念,即使是這第三層次的「史實」仍然是有問題的。崔杼為什麼弒君?其中一個很重要的原因是齊靈公對他的妻子棠姜已經勾搭成奸,在他的家中耍流氓。

而文天祥的「齊太史簡」主要讚美的是史官們秉筆直書、忠於史實的高尚品質和堅持真理、不怕犧牲、前赴後繼的勇敢精神。

很可惜的是這樣的人在當代人中實在太少了,但是並沒有絕種。

在當代著名的戚本禹寫了《評李秀成自述》後,田家英說:「這樣的文章打死我也不會寫」。田家英的話正是體現了「在齊太史簡」這樣的史學精神。

二、邂逅韓愛晶

上世紀90年代初有一天上午(臨近中午),在深圳桑達大廈505室,周泉纓偕韓愛晶來訪沈如槐。[1]

沈如槐對韓愛晶一向有看法,當周、韓二人一走進客廳沈即避入房間不予接待。筆者只好出面邀坐、倒茶,與之扯閒篇。

韓愛晶對筆者說:文革中他所領導的北航沒有發生武鬥,甚至沒有打碎一塊玻璃,但是他也被判了15年。於是他抱怨說:共產黨對他不公。

北航在文革中是不是沒有打碎一塊玻璃?不敢說;但是北航沒有發生大規模武鬥,卻是大家承認的事實。

從這一層次,老韓講的是事實。

但是,韓愛晶所領導的「紅衛兵政權」在北航有沒有整死過無辜的群眾?肯定是有的,而且也不止一個;「北航紅旗」這一造反派組織作為「中央文革」的鐵拳頭在文化大革命中做了多少壞事?韓愛晶都沒有講。

我當時出於排解他心結的動機,對他說:可是你們北航鬥了彭德懷啊!

他說:是的。

我說:彭德懷是什麼人?彭德懷是共產黨的開國元勛,是民間老百姓所講的天上武曲星下凡。你們鬥了彭德懷,一是得罪了共產黨;二是得罪了老百姓;三是得罪了天。何罪之無?

老韓朝周泉纓看看說:老胡說得也有道理啊!

周泉纓當時沒有吭氣。周與我雖是同派校友,但我們不熟悉。他一見沈如槐不搭理他們,就沒有了情緒。

當時我們具體的對話並沒有這樣層次分明,但大概意思是絕對沒有錯的。

沈在房間裡,他聽著我們的對話;周坐在窗跟前,他對此有沒有記憶?不能肯定。

後來,我看到韓在某些文章中曾敘述:北航批鬥彭德懷的會,他不僅參加了,而且還打了彭德懷一耳光。對此,他也表示了悔恨,道歉、認錯。

韓愛晶曾說:「比如我自己就有嚴重責任,辜負毛主席、周總理信任與培養。我沒水平!批鬥會上我還打過彭德懷元帥一耳光,給造反派抹黑!給文化革命抹黑,給毛主席革命路線抹黑。」[2]

當年在桑達大廈對話時,韓愛晶並沒有談到這個史實,我也不知道有這個史實,否則我還會作出更嚴厲得多的批評與指責。

那麼,老韓已經認錯了,悔恨了,道歉了,這一段「公案」是不是就可以到此完結了呢?

沒有!

從現在我們所看到的史料:北航的那次內部小型批鬥會,參加者有30多人,彭德懷被打翻在地好多次,被打斷筋骨兩根。

老韓參加了這次會,但不是主持人。

老韓說他打了彭德懷一耳光。我們姑且就相信他只打了一耳光,沒有打第二下;也姑且相信他除了一耳光外沒有對彭德懷額外地施於拳腳。

這些我們都相信,或者更準確地說是都可以相信。至於老韓作為「北航紅旗」的一把手,他在幕後是如何策劃的?我們也可以不追究。

我們就事論事,既不誇大,也不縮小地進行分析與判斷:

你作為一把手,所有的「打手」都是你的手下人,他們對彭德懷元帥的毆打,都是在你眼皮子底下發生的,難道這不都是你默許與慫恿的嗎?

所以,你要承擔責任的不僅僅是你那自己的一耳光,而是整個過程的全部毆打。這難道還有什麼疑問嗎!

尤其是在你親自出手打了那歷史性的一耳光後,你手下的那些打手們究竟是冷靜了,還是更瘋狂了?究竟是「韓老六」[3]都已經出手了,這事就可以結束了?還是「韓老六」都已經出手了,咱們可以接著干?

你還要回答:在你出手前,彭德懷的筋骨有沒有斷?毫無疑問是沒有,否則也可能已經停止了。正是在你出手後,你手下的打手們才更瘋狂了,所以彭德懷才被打斷了兩根筋骨。

韓愛晶啊,韓愛晶!你的「道歉」也好,「認錯」也好,如果到不了這個深度,就全都是假檢查,真掩蓋,不僅是矇混歷史,也是矇混自己。

老韓的意思是說:我是有錯誤的,錯誤就這麼一點點!

老胡說:不對,你的錯誤遠不止這一點點,你的錯誤比你所說的要大很多倍。

從法律上講,老韓被判了17年就已經為他的罪錯付出了代價。這件事就無需再追究了。

你可以保持沉默,但是你別再說假話。

你說了假話,我們就有責任戳穿你的假話。

法律上你已經承擔了責任,但是在道德上你並沒有及格的反省。

三、再談戚本禹

每當人們批評並揭露戚本禹在「田家英命案」中的無恥表現時,戚本禹往往裝著一副無辜而被冤枉的表情談田家英對他的恩惠及他對田家英的感恩。

比如他說:我們兩人有多年的交往。我從1950年進中南海起,就在他領導下工作,他很器重我,政治上、生活上都幫助過我。1957年「反右」時,我被中央直屬機關黨委打成反黨集團為首者,他與我們共患難。此案在毛澤東的干預下徹底平反,這就是聞名全黨的「八司馬案」。

在作了這樣的鋪墊後,戚本禹就開始為自己的行為辯護。

他為讀者設置了這樣一套邏輯:你們看啊!田家英對我戚本禹是有恩之人,我戚本禹對田家英也始終是感恩不盡的,我戚本禹怎麼可能會構陷田家英呢?

如果按照一般的常識與邏輯,人們也就會相信了他戚本禹,或者半信半疑。

如果有人說:這個戚本禹啊,真不是個東西,田家英對他如此有恩,可是他仍然對田家英落井下石?

那麼就能為他作一些辯護:這不大可能吧?戚本禹在大家面前對田家英可從來都是口口聲聲懷恩的。

筆者就認識有這樣一位長者,他就是這樣為戚本禹辯護的。

你還可能為他作這樣的辯護:即使戚有不好的行為,那也是迫不得已啊!

這樣一來,戚本禹當即就會順竿兒爬:是啊!我也是無奈啊!

然後,戚就更進一步地為自己開脫:由於我前幾天剛為田家英的問題挨了批評(「小資產階級溫情主義」),所以當時不敢說什麼話。

如此這般,就中了戚本禹的奸計了,他的「中山狼」的本質就得不到昭揭了。

其實事實是田家英對戚不僅僅是有恩,有提攜,有擔當,同時也有阻擊。

筆者所掌握的情況有兩點:

⒈他與逄先知是一前一後被田家英納於門下的。從時間上戚在逄之前,從文化水平、工作能力也都是戚本禹略略高於逄先知,但是田家英最信用的人卻是逄先知。下鄉調查,田總是將逄帶在身邊;臨時離開農村去向中央匯報,田也是帶著逄,而將戚本禹扔在哪裡一個人包隊。這就是引起戚本禹的由嫉而生恨的原因。

就像鬼谷子的兩個徒弟孫臏與龐涓,大家都是同門師兄弟,憑什麼你鬼谷子將兵法傳給師兄不傳給我呀?

龐涓始終不會明白自己雖然聰明能幹,但人品不好、野心太大,所以鬼谷子老師對這個學生是有保留的。

⒉戚本禹所寫的《評李秀成自述》一文本來就是一塊敲門磚,遭到史學界的一片反對,同樣也遭到了田家英的反對。而且,田家英一開始還讓有關雜誌不要登戚的這篇文章。

這樣一來,戚本禹對田家英的「仇」就結大了。

所以,對於戚本禹而言,田家英不僅於他有恩,更重要的對他也有仇。

戚本禹報恩還是報仇呢?從他後來的作為來看,他毫不猶豫選擇了報仇。

史實不僅有真假之分,也有多樣性,也有層次之分,我們讀史寫史時必需明察秋毫,纖微畢現,千萬不能給某類騙子騙了。

【註解】

[1]韓愛晶、周泉纓、沈如槐均為文革名人。韓是文革中五大學生領袖之一,造反派組織「北航紅旗」一把手;周是「清華四一四」總部委員,著名大字報《四一四思潮必勝》的作者,沈是「清華四一四」的一把手。

[2]《清華蒯大富》P406。

[3]「韓老六」,是韓愛晶的外號。這個名字是周立坡著名長篇小說《暴風驟雨》中的一個惡霸地主。

責任編輯: 東方白  來源:共識網 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2017/1113/1024460.html