盛唐最後的江湖兒女，在一次正能量詩歌大合唱中，集體老去。
01
嚴肅作品到底有沒有票房？
758年的杜甫，經常在夜深人靜思考這個問題。
在外人看來，那是杜甫一生中最光鮮的時刻，每天從大明宮下班，走回長安城南的出租屋，他都會泡上一杯自己種的枸杞茶。
水氣瀰漫，枸杞上浮。如同他們說的四海昇平。
但只有杜甫自己知道，不過一首涼涼，都是假象。
善解人意的導演，和善解人衣的導師，都導不出他的憂傷。
那是安史之亂的第三年。
長安收復了，大Boss唐肅宗從鳳翔班師回朝，詩人們劫後餘生，46歲的杜甫同志，以八品的左拾遺，終於做了朝官。
身居廟堂，伴君左右。
朋友圈裡，除了那個到處浪的李白，似乎每個人都奔走在幸福的大道上。有酒喝，有房子住，廟堂之上，宮廷宴樂也奏了起來，海晏河清的盛唐，貌似再次出現。
真是這樣嗎？
杜甫是懷疑的。
廟堂之外是什麼樣子，杜甫比誰都清楚，他就是從那裡來的。
安史之亂打了八年，那一年頂多算中場，而叛軍說了，中場不休息。
長安西北方都在打仗，大片土地荒著，賣兒賣女的人民還要繳賦稅，關鍵是，幾十萬洛陽人民還在水深火熱當中等待解放……
這一切，大家都知道，只是沒人說。
因為朝廷說要宣傳正能量。
02
什麼叫正能量呢？
「莫辭酒味薄，黍地無人耕」是嗎？
肯定不是，你就不能說「寧叫地上不長苗，不叫胡虜來種草」嗎？
「彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」是嗎？
也不是，不收稅，大唐怎麼發展？
「國破山河在，城春草木深」是嗎？
更不是，別瞎說，國哪裡破了？我李唐不是又奪回長安了麼？
我說了真話，能量怎麼就不正了呢？
杜甫沒有學過能量守恆定律，他不能告訴朝廷，能量不會憑空產生，也不會憑空消失，它就在那個孤立的系統里，不管怎麼轉化，總能量不變。
只要能量是真的，就是正能量；假的，才是負能量。
杜甫也是這麼想的，可有的領導不這麼認為。
比如，一個叫賈至的中書舍人。
在當時，中書舍人是中書省的中高層，正五品，而杜甫是從八品，整整高出3個級別。
身為領導，當然有權利指點後輩。
歷史沒有記載那天的細節，只知道那一天的大明宮很熱鬧。
大殿之上，唐肅宗的動員演講剛剛結束，激情洋溢，塗抹橫飛，各部門也表了態，要為李唐奮鬥終身。震天的口號聲，連軟禁在冷宮的唐玄宗都能聽到。
早朝過後，賈至心潮澎湃。來來來，讓我告訴你們什麼才是正能量，so easy。
一杯茶功夫，一篇華麗麗的《早朝大明宮呈兩省僚友》誕生了：
銀燭熏天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。
千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。
劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。
共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。
曉色蒼蒼，弱柳垂青。
建章宮外，文武百官威風凜凜，腰間佩劍叮噹作響，御爐里焚香菸霧繚繞。我們在這鳳凰池辦公，都是君王的恩賜啊！
鳳凰池是中書省辦公大樓。多麼雍容華貴，多麼政治正確。隔著1000多年，還能聞到賈至身上的得意味兒。
哦，這就是正能量，小弟懂了。
於是，大明宮裡的一眾官員們，開始了他們的表演。這次表演的人很多，十八線的詩人也參加了，而奪得最佳表演獎的，只有幾個大咖：
第一個大咖，就是王維。
當時的王維，還沒從「偽職」事件中回過神兒來，他做了太子宮的秘書，比賈至低一級。
他的和詩很賣力，就叫《和賈至舍人早朝大明宮之作》：
絳幘雞人送曉籌，尚衣方進翠雲裘。
九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。
日色才臨仙掌動，香菸欲傍袞龍浮。
朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。
頭戴紅巾的報時員一聲長叫，秘書為皇帝送上了翠綠的裘袍。
宮殿城門一道道打開，萬國來朝。
朝日初升，照在皇帝的羽扇上，香菸繚繞，飄在龍袍上，多麼壯觀啊。
五色紙上寫著聖旨，我們領旨後，紛紛回到鳳凰池，開始執行。
不愧是大咖，僅僅一個場景的描寫，就能這麼莊重、雄渾、大氣。
按說這種頌歌詩，王維出手，其他人就應該老老實實去做一名合格的觀眾了。
可是別忘了，那天是個大日子，來的都是大人物。
果然，岑參也出手了。
岑參當時的崗位，叫右補闕，也是個基層諫官。他拿出的題目，也叫《和賈至舍人早朝大明宮之作》：
雞鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。
金闕曉鍾開萬戶，玉階仙仗擁千官。
花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾。
獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難。
有沒有發現，跟前兩篇很像。
前三聯，等於把賈至和王維的詩潤色了一下，最後一句，如蜜汁般自信：泱泱天朝，就我們中書省最厲害，賈大人的文章就像陽春白雪，別人是和不了的。
呃……那一天的岑參有點膨脹。
相比之下，杜甫就比較謹小慎微。
03
可以說，這個文人圈子，是當時大唐最自信的一個朋友圈，場合也那麼光鮮，按說杜甫應該自信的。
然而並不是，當時的杜甫，是自卑與自負的結合體，心情極其複雜。
一番五味雜陳，杜甫也拿出了一首七律，名字也是《和賈至舍人早朝大明宮》：
五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。
朝罷香菸攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。
欲知世掌絲綸美，池上於今有鳳毛。
五更的滴漏像箭一樣快，九重宮門春色醉人。
旌旗搖動，龍蛇飛舞。微風和煦，燕雀紛飛。
從大明宮出來，我們的衣袖上帶著香薰的味道，到了鳳凰池揮毫潑墨。
要想知道世上誰寫的詔書最厲害，當然是親愛的賈至大人。
……
翻開杜甫的詩集，會發現他另外一個身份：點讚狂魔。
唐以前的曹植、庾信、謝脁，初唐的四傑，盛唐的張九齡、王維、岑參、高適、孟浩然、李白……這些大咖，都集齊過杜甫的七顆贊。
當然，也包括賈至這樣的「正能量詩人」。
順便提一句，這個賈至人並不壞，兩袖清風，根正苗紅，政治覺悟高，文章也棒棒噠，畢竟是給皇帝起草詔書的。
在唐肅宗眼裡，沒有比他更適合的筆桿子了。
這樣的人，你很難說他的不是，頂多贈一句，你高興就好。
那麼，以上這四首算好詩嗎？
如果從技巧、文采來看，妥妥的好詩，莊重、華麗、協韻，挑不出一點毛病。可如果從意義來看，它們只是璀璨詩壇上的幾句客套話。
這類詩有個特徵，就是很華麗、很空洞，讓人過目即忘。
可以想像，受過這一輪正能量洗禮的杜甫，感覺身體已經被掏空了。
他是個凡人，不能免俗，也不能拒絕。在當時的封建時代，這樣的事是一種必然，按主流價值觀，也是一種榮耀，我們不能責怪他們。
只是在某個獨處的時刻，杜甫會有一種恍惚，甚至開始懷疑人生：
那個「回看射鵰處，千里暮雲平」的少年王維，怎麼越來越佛系了？
那個在「雪滿天山路」上看「千樹萬樹梨花開」的硬漢岑參，難道真的「如今已白頭」？
自己「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想呢？
杜甫苦笑一聲，搖搖頭。
江湖兒女，真的老了？
04
人最大的痛苦，不是夢想無法實現。而是夢想落定，卻不是你想要的。
杜甫決定再次離開廟堂，重出江湖。
這一次，他又看到一個不一樣的大唐。
彼時，安史之亂如火如荼，朝廷缺錢又缺人。怎麼辦呢？唐肅宗就開了個奇葩的腦洞。
沒錢是吧，那就造錢。造幣機一開，發行了以1當50的新幣，可想而知，通貨膨脹有多嚴重。
沒兵是吧。那就找外援，他們找到了回紇[hé]部落，這是一支開掛的騎兵團，在安史之亂中作為大唐的神助攻，立下了大功。
可代價也很大，唐肅宗跟他們約定，打下洛陽、長安，土地和人民歸大唐，金銀財寶和美女任回紇士兵搶。
光民間美女還不夠，唐肅宗還把女兒寧國公主嫁給他們的可汗，開始了長達一百年的和親。
所以走出廟堂的杜甫，看到的是另外的畫面：
在新安縣，他看到十幾歲的孩子被強行徵兵，卻很無奈，只能安慰別人：「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！」
在石壕村，他看到了與「拯救大兵瑞恩」相似的畫面，一對老夫妻的三個兒子都上了戰場，兩個已經戰死。
但朝廷沒有去拯救他們活著的兒子，而是把老太太也征走了。
他還看到一對小年輕，頭天晚上進洞房，第二天一早丈夫就要去打仗。
杜甫非常矛盾，不打仗，亡國。打仗，死人。
……
這就是大名鼎鼎的「三吏三別」，杜甫用短紀錄片的形式，把最濃烈的一筆留給了底層人民。
可以想像，看到這些場景，杜甫是悲憤的。
什麼情況？不是「百囀流鶯繞建章」嗎？不是「萬國衣冠拜冕旒」嗎？廟堂和江湖，是同一個大唐嗎？
……
算了，老子還是去遠方吧，他去了成都。
臨走之前，杜甫留下兩首詩，一首給唐肅宗，一首給朝廷官僚。
如果你也覺得杜甫是個軟弱的小詩人，不妨看看這兩首詩：
說給唐肅宗的，叫《秦州雜詩》：
唐堯真自聖，野老復何知！
曬藥能無婦？應門亦有兒！
陛下，您真聖明啊，我一介村夫懂個毛線。
現在我走了，不領工資了。種點草藥，媳婦兒幫我曬曬，兒子也會打醬油了，應個門兒啥的不成問題。
您吶，不用擔心我。
說給朝廷官僚的，是《洗兵馬》裡的幾句：
攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得夸身強。
你們這些攀龍附鳳的人很厲害啊，個個都封侯封王了。
難道你們不知道是抱了皇帝的大腿嗎？可以走狗屎運，但千萬別說是自己有能力哦。
看到沒，杜大叔撕起來，也很厲害的。
這些詩，是不是正能量？在當時的統治者看來肯定不是的。杜甫的仕途悲劇，就來自這裡。
不過還好，詩的標準，從來不以能量正負來衡量。
在流傳下來的5萬首唐詩里，邊塞可以寫出好詩，喝酒有好詩，遊山玩水有好詩，思念親朋有好詩……甚至罵個人、逛個青樓也能寫出好詩，就是沒見過用正能量的標準能寫出好詩。
如果翻開全唐詩都是讚歌，那該多麼無聊。
