在電影《我不是藥神》中，那些生命垂危的白血病患者，等來的不僅有藥神，還有那個高喊「窮病難醫」的假教授，一邊罵你窮，一邊賣假藥。
為什麼這部電影火，是因為它夠真實。現實中，當你倒下後，搶著吃人血饅頭的會比來扶你的人更快。幾年前，權健公司盯上了四歲的小周洋。
根據相關報導，周洋患有骶尾部惡性生殖細胞瘤，為了救女兒，周二力變賣了幾乎所有家產。就在病情有所好轉的時候，權健公司敲開了他們的大門。權健告訴周家，不吃西藥，不要化療，只要使用他們的神秘抗癌配方，就能成功痊癒。
於是，小周洋停止了本該繼續進行的化療，可惜病魔沒能被所謂的抗癌秘方打敗。兩個月後，小周洋腫瘤復發，她的生命在2015年12月12日畫上了句號，卻在權健公司的宣傳材料上「重獲新生」。
在權健的宣傳冊上，周洋笑得很開心，仿佛病痛和權健從未降臨。父親周二力把權健公司告上法庭，但是他沒能勝訴，對不起，這不是一個善惡終有報的故事，而是不忍回頭去看的現實。
如今權健已經成了橫跨房地產、金融、醫療的大集團，7000多家火療店遍布全國。在天津工業園區，還有一條以「權健道」命名的道路。權健崛起的背後，是存活了近三十年的「神藥」市場。它們不僅包治百病，起死回生，還能大力創收。
去年12月，麻醉學碩士譚秦東從心肌變化、血管老化、動脈粥樣硬化等方面小心論證鴻茅藥酒會對患有糖尿病和高血壓的老年人造成傷害，文章最終獲得了2241個閱讀。
為了闢謠，譚秦東被「捉拿歸案」。被拘留長達120天後，他同意道歉。罪名是給鴻茅帶來了140萬的利潤損失。這個時候有人發現，鴻茅藥酒作為一款OTC藥物，居然沒有過一次臨床試驗記錄。
譚秦東道歉，鴻茅撤訴。在鋪天蓋地的質疑聲中，鴻茅著重回應了豹骨和麝香的來源是合規的，卻始終沒有回應譚秦東的論證到底錯在哪裡。
據統計，鴻茅藥酒10年間2630次的廣告違法記錄，被全國25個省市食藥監部門通報違法，被10省市18次採取暫停銷售的強制措施。但是十年間內蒙古食藥監給鴻茅藥酒發出的廣告批文卻從未間斷。2016年，鴻茅藥酒的電視廣告投放高達150億，位列全國第一。
哪怕千夫所指，鴻茅藥酒掌門人鮑洪升依然當選了內蒙古的2017年度經濟人物。鴻茅藥酒為什麼屹立不倒？這恐怕是其中的玄機：「鴻茅藥業上繳各項稅金3億，解決就業崗位數百個，為烏蘭察布經濟發展和社會穩定做出了積極的貢獻。」
鴻茅藥酒不是鮑洪升的第一個代表作，這位自稱是成吉思汗第19代子孫的企業家，從上世紀90年代中期開始，先後代理了紅遍大江南北的「護腎寶」、「減肥茶」和「婷美內衣」，款款爆紅，是一位搞營銷的「奇才」。
就在鮑洪升代理「護腎寶」後的第五個年頭，趙本山因為春晚小品《賣拐》一炮而紅，替代陳佩斯和趙麗蓉成了春晚小品的頭牌。
在小品里，趙本山把一副拐賣給了腿腳靈活的范偉，靠的是一張嘴。在小品之外的廣告裡，趙本山搭檔范偉，把蟻力神賣給成千上萬的中年人，靠的是一句「誰用誰知道」。
有了趙本山的代言，2001年到2003年，蟻力神的銷售規模實現跨躍式發展，從1545萬元擴大到53000萬元。
螞蟻能補腎，因為螞蟻長得黑。這和黑米黑豆能補腎、阿膠紅棗能補血，是同一門玄學。在蟻力神的概念里，螞蟻不僅僅能補腎，還能美容，治療風濕。
後來蟻力神的療效傳到了國外，美國的食品與藥品管理局檢驗得出，蟻力神的主要成分是威而鋼裡面的「西地那非」，而且含量超標。一旦和含有硝酸鹽的處方藥放在一起，輕則血壓降低，重則危及生命；而所謂腎虛在現代醫學里根本就是一種無法被證明真實存在的「心理病」。
為了保證產品的原料供應，蟻力神號召成千上萬的蟻民為他們養殖螞蟻。
如果蟻力神的是一款假威而鋼，那麼螞蟻去了哪裡？原來每個螞蟻養殖戶要給蟻力神公司交上10000元保證金，一年後蟻力神來收螞蟻時再返還13200元。一位瀋陽市民悄悄做過一個實驗，他把空箱子交上去，照樣能收到養螞蟻3200元的收益。原來，收購螞蟻是幌子，騙保證金才是真。
倒台的時候，蟻力神一共騙了120萬螞蟻養殖戶，詐騙金額高達200億元以上，遠遠超出了蟻力神的銷售額。那是2004年，蟻力神已經學會了共享單車的技藝，提前實現了產業鏈的閉環。
現在看來，這些蟻民像極了被納入權健直銷體系的經銷商，為上層源源不斷地貢獻著自己的血液。
蟻力神、鴻茅藥酒所走的，是上世紀90年代神藥們走過的老路子。那是消費經濟剛剛甦醒的年代，什麼產品能夠最快撬開老百姓的錢包？神藥跑在了隊伍的最前面。
僅1990-1994年的四年間，中國的保健品生產企業從近百家，猛增至3000餘家。
1993年，馬俊仁帶著馬家軍女將們在德國田徑世錦賽上拿到了三金一銀一銅。賽後馬俊仁透露，馬家軍之所以能夠創造奇蹟，得益於他手裡的祖傳秘方，能夠快速提升人體血色素和增強體能。樂百氏的何伯權花了1000萬元買下了這個配方，推出了神藥「生命核能」，僅代理費就回收了1700萬。很多年後何伯權透露了所謂的生命核能的配方其實就是鹿尾、人參、黃芪、阿膠、紅棗等一些常見的東西。
在「生命核能」上嘗到甜頭的馬俊仁後來又代言了一款中華鱉精，號稱從中華鱉提取了大量營養物質，配合傳統中草藥，能夠益智健腦，補腎強身。作為體壇紅人，馬俊仁聲稱自己手下的弟子常喝中華鱉精。後來有人曝光，生產中華鱉精的工廠里只有一隻鱉，還活得悠哉悠哉，所謂的鱉精不過是用糖精混合來的。
名人代言的路子被中華鱉精、太陽神口服液走爛了。三株口服液找到了自己的營銷模式，他們一邊在農村大刷廣告，一邊組織醫生下鄉義診，義診結束後，「醫生們」判定全村老少人人都有腸胃病，唯一的解決方法就是喝三株口服液。靠著全新的營銷模式，三株很快成為全國風靡的神藥。
1996年，湖南一位農民老伯喝了八瓶三株口服液後，患上了「三株藥物高蛋白質過敏症」，全身潰爛而死。法院將三株口服液送到北京的化驗所，才發現當年賣了80億元的三株口服液居然是不合格製品。
三株口服液是神藥包治百病的餘暉，從80年代末開始，振華851、三株口服液、延生護寶液、中華鱉精、紅桃K紛紛粉墨登場。它們的廣告無孔不入，霸占了電視、宣傳冊，甚至是農村的土牆。1995年下半年，相關部門對212種口服液進行抽查，合格率僅為30%。
三株口服液的倒塌，也終結了神藥狂亂橫行的年代。1996年，《保健食品管理辦法》開始實施，神藥包治百病的亂象得到遏制。然而，神藥並沒有就此銷聲匿跡，諸如生命一號、蟻力神的神藥披上各種各樣的馬甲，繼續收繳智商稅。而權健則搖身一變，成了「演繹自然醫學，共享自然天壽」的自然醫學公司。
這些神藥千變萬化，逃不開一個根本的邏輯——營銷至上。從最開始的名人代言、下鄉義診、辦大會，再到患者的現身說法，這些神藥號稱擁有古老的配方，卻總是用著推陳出新的營銷手段。
或許這就是為什麼權健要在周洋上了央視之後找上門，為什麼要在周洋病情好轉的時候前來送藥，又為什麼急於把她放到產品宣傳冊上。我們不憚以最壞的惡意去揣測，這是怎樣一門骯髒的生意。
神藥的生意之所以好做，不僅僅是因為大眾科學常識的缺乏。上一輩人之所以喜歡存錢，就是為了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去，這些人帶著神藥，砸下巨額廣告費來到你的面前。
你不相信火燒能治病、神藥能抗癌，是因為你還不夠絕望。一旦你到了崩潰的邊緣，別人說神仙下凡你都敢信。因為這本身就是一個玩弄絕望的遊戲，你有多絕望，就有多好騙。
人生彈指一揮，每個人都會經歷生老病死，總有一天這些神藥會把生意做到我們頭上。你可以選擇沉默，也可以在還有力氣的時候，去爭取安心倒下的權利。
希望總有一天，我們可以放心活著，然後勇敢老去。
