「在他身上幾乎找不到真的東西。」
「我是束昱輝，我從不在困難中倒下。相反，這些困難正是我成功的奠基石！」
隨著上月14日被正式提起公訴，束昱輝和他的權健這回真的要倒下了。
大忽悠的誕生
2000年初，欠了一屁股賭債的束必和隻身一人從老家江蘇鹽城跑到天津。
那天晚上，他蹲在天津火車站邊上看火車來來去去，口袋裡還剩兩塊四毛錢。可他一點兒也不覺得慌。摸著兜里揣著的秘方，他覺得自己一定能幹一番大事業。
有「產品」，有「方法論」，沒多久，束必和就找來了幾個有錢的合伙人。當時，電子商務初露端倪，他看準機會把電子商務和自然醫學保健結合起來，註冊了兩家公司。
結果卻賠了個底朝天。2003年前後，他欠下400萬外債，甚至連房租都拖欠了6個月。
2004年最慘的時候，父親去世，他都是趁夜去看了一眼，因為怕要帳的找上門來。
也是在這一年，他改名叫束昱輝，「希望新名字能夠讓自己商場得意」，然後創立了權健。
束昱輝不斷反思幾年來做生意失敗的經歷，終於找到了原因：缺少包裝。
所以他重返商界的第一步，就是包裝自己。
初中畢業搖身一變成了清華大學高材生。成名後，可能怕謊言被拆穿，2016年，束昱輝到清華大學經濟管理學院讀了EMBA，總算跟清華扯上了點兒關係。
第一份工作也從鎮上的電工變成了《中國保健》雜誌的記者。他還自稱，1994年做到理事會副理事長的位置後，毅然辭職出國深造國際市場營銷管理，歸國後用其發明的營銷手法「帶動了中國電商行業的新趨勢」。
據《中國青年報》後來報導，只要在這本雜誌上登過廣告，就可以獲得理事會副理事長的身份。
曾經失敗的創業經歷也被傳得神乎其神。權健的營銷人員總是跟人說，束昱輝是電子商務奠基人，曾操盤過阿里巴巴淘寶。
雖然做的是保健品生意，但束昱輝對「保健品」三個字很反感。他總是對外宣稱權健是家「自然醫學」公司，而不是保健品公司。
文字遊戲唬住了不少人。事實上，所謂「自然醫學」，就是一種保健手段。按摩、芳香和音樂療法都在「自然醫學」的範疇中。
搞「醫學」的，家世傳承也很重要。束昱輝說自己是中醫世家。曾患有鼻疾的母親也成了他的素材。
權健的官方說法是：1991年，束昱輝的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉移，西醫無從施治，一家人將最後的希望投注給了中醫。「奇蹟」發生了，經由某副「中藥秘方」的持續治療和調理之後，母親「全然康復」。束昱輝從此立志弘揚和探索中醫藥文化。
束昱輝有句名言：「把沒有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力。」
而他恰好「兩樣都有」。
為了讓自己的光輝履歷讓更多人知道並相信，2012年，束昱輝出了本書，叫《生命的代價》。
這本書將束昱輝打造成了「用秘方治病的神醫」，裡面寫道：
「他拜過蒙醫和藏醫為師，上天入海，百般艱辛，積累了技術資本：火龍液秘方、癌症秘方、糖尿病併發症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。」
束昱輝說自己經過多年尋訪，才得到600多個秘方，其中最貴的一個花了8000萬。「我想要不惜一切代價把方子拿到手，就是想為全人類發揮作用。」
束昱輝還曾找天津本地的一本《財富》雜誌給自己量身定製了一本，然後四處宣傳自己登上了國際知名的《財富》雜誌，走上國際舞台。
束昱輝曾經的一個合作夥伴對他的評價是：膽子大，臉皮厚，沒有他不敢說的話，沒有他不敢做的事。「在他身上幾乎找不到真的東西，相處長了，很多人都叫他大忽悠。」
不過，束昱輝的忽悠技術倒是師出「正統」。
束昱輝早年曾在天獅集團工作過，在那裡賺了第一桶金，然後才拉了幾個人出去單幹，也算是前天津首富李金元的徒弟。
另外，束昱輝的一些產品也是一脈相承。比如，聖安明膠囊是從北京秦吉達科貿公司買來的，公司法人鮑東奇正是鮑洪升的親信，歷任鴻茅國藥副總裁；昱新咀嚼片是從曾經紅極一時的「巨能鈣」那裡買來的。
販賣健康焦慮和財富焦慮，保健品和傳銷兩手抓。自此以後，立足天津，忽悠全國，權健的生意漸漸走上「正軌」。
面子和里子
權健的第一個爆款產品是火療。
火療的關鍵是火龍液秘方。據說，該秘方只有束昱輝自己知道具體的調配程序，為了復活這個秘方，他和兩位老人組成生產三人組，全天24小時倒班。
《生命的代價》對此有詳細記載。「2004年，在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用於火療的火龍液誕生了。」
權健官方介紹稱，2005年，以中醫熏蒸、熱敷、火燒為基礎的權健火療一經問世，便呈燎原之勢。憑藉火龍液，束昱輝用一年半時間，將此前欠下的巨額債務悉數還清。
售價168元一盒的火龍液據稱由64味中草藥秘方製成，對神經衰弱和失眠有好處，可防治高血壓、風濕性關節炎、糖尿病等幾十種病。
權健火療的功效更是驚人。
燒頭治腦部萎縮、腦供血不足、失眠、禿頭……燒眼部治視物模糊、眼乾、遠視、近視……燒鼻部治鼻塞、鼻炎……
▲權健火療專利說明書截圖
只有你想不到的，沒有它治不了的。
骨正基鞋墊和負離子衛生棉也相繼問世，與火療養生館一起組成了「權健三大寶」。
權健產品從來都是包治百病。
售價千元的骨正基鞋墊，不但能治腳部乾裂、腳疼、雞眼等任何腳上的問題，還能治O型腿；「心臟病犯了，夾在腋下就不疼了」；「有前列腺炎的男同志，把它放在那裡，第二天就好了」……
▲2014年，央視採訪權健經銷商報導截圖
負離子衛生棉，不但可以消滅厭氧菌、活血化淤，還可以增強免疫力，甚至同樣能治男性的前列腺炎。
「KA愛心工程禮盒」，更是號稱5分鐘內檢測出你是否有患癌風險，技術領先世界50年。
現在看來，權健的騙術低級得離譜。為什麼總能忽悠住人呢？
《一代宗師》裡有段經典台詞是這樣說的：「一門裡，有人當面子，就得有人當里子，面子不能沾一點灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事，面子請人吃一隻煙，可能里子就得除掉一個人。」
吃人的人
2012年12月14日，央視《星光大道》講述了4歲女孩周洋與癌症抗爭的故事。樂觀堅強的小女孩感動了很多人。
周洋得的是骶尾部惡性生殖細胞瘤。當時，父親周二力變賣了全部家產帶她到北京醫治。經過4次手術和23次化療後，小周洋的腫瘤標誌物一度接近正常水平。
就在節目播出的第二天，周二力接到權健集團電話，對方稱有秘方可以讓周洋康復。周二力半信半疑，但還是決定去看看。這天下午，權健派人將周二力一家接到束昱輝的辦公室。
那是周二力這輩子見過的最氣派的辦公室，「他的辦公室在一個人工湖的中心，要從地下溶洞穿過去才能到達」。
束昱輝看了下周洋的病情，然後就說他有秘方可以治癒。
他告訴周二力這個癌症秘方是花8000萬買的，還指著自己的限量版勞斯萊斯說，那是一個被他治好的老總送的。
束昱輝還說，權健正在建一個亞洲規模最大的腫瘤醫院，並送了周二力一本自己的傳記。
周二力信以為真，花5000元買了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料，還有束昱輝親自開的一袋中藥製劑。
回去後，他就給女兒辦了出院手續，前後花2萬元去權健抓了5次藥。
可是，兩個月後，周洋病情惡化，再回醫院時，腫瘤已經復發並轉移。
周洋最後的那段日子非常痛苦。肚子上一個口子，背後還有一個大窟窿，腫瘤把皮膚頂破，傷口潰爛，每天要吃下成人10倍劑量的止痛藥。
與此同時，一個題為《周洋生殖細胞瘤被權健秘方治癒》的視頻在網上傳開了。
《4歲患癌女孩小周洋在權健自然醫學重獲新生！》，類似的文章也在各大博客和論壇里瘋傳，配圖是周洋一家人和束昱輝的合影。在權健的宣傳材料里，同樣有周洋的案例。
2015年12月12日，周洋帶著病痛離開人世。
從周洋病情惡化到她去世後一周，周二力幾乎每天都會接到陌生人打來的電話，上來就是「周洋的病是不是被權健公司的產品治好了？」
為此，周二力將權健和束昱輝告上法庭。權健方面反覆強調周洋病情加重，是因為接受媒體採訪、過度勞累和不適當的飲食。
周二力最終敗訴。原因是：無法證實網絡上的虛假宣傳出自權健。
周洋一家並不是權健保健品和秘方唯一的受害者。
中國裁判文書網顯示，2016年以來，單是權健火療引發的嚴重燒傷事故就超過10起，其中兩起導致意外死亡。最終，背鍋的都是權健火療店的加盟商。
比權健保健品和秘方更可怕的是它遍及全國的傳銷網絡。
2013年是權健和束昱輝的一個重要轉折點。這年8月，權健拿到了中國商務部頒發的直銷牌照。
束昱輝欣喜若狂。接受直銷媒體採訪時他甚至說：「要在5年內讓權健的營業額達到5000億。」
有了護身符，權健的銷售額直接從2012年的5.5億飆升到50億，2014年達到135億，此後幾年都接近200億。
巔峰時，每天都會有上千人乘坐大巴來到位於天津市豆張莊的權健總部「參觀學習」。
「只要投資入伙，躺著就可以賺錢」「一周賺5萬，一個月賺20萬，不出一年就可以買寶馬」「在座各位，都是未來的千萬富豪、億萬富豪、一方霸主！」……
每天，權健講師們都會跟「獵物」們這樣鼓吹。
權健總部銷售的《懶人計劃之成功寶典》《懶人計劃之新人起步》等培訓教材，詳細介紹了權健集團「分級銷售」的模式。
交錢成為權健會員後，就可以發展新會員，拿提成。
最基礎的是「推廣獎」：每發展兩個會員，可以得到910元獎金；拉到6個人後，再額外獎勵3000元。另外還有「合作獎」：自己的下線，發展來的下線，還可以獲得至少基礎獎金10%的提成。
拉來的會員夠多，還可以升級為初級經理、中級經理、高級經理、鑽石經理、皇冠經理等，層級越高，分成越多。
其中，初級經理需要拉來2.8萬人；中級經理需要培養兩個2.8萬人的部門；皇冠經理需要培養五個2.8萬人的部門。足見權健的會員體系多麼龐大。
這套精密的體系穩定營運了14年。
直到2018年12月25日，丁香醫生的《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》一文掀起的巨浪，將這個破敗又堅挺的大船直接拍翻。
今年1月1日，天津市公安機關對權健自然醫學科技發展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。當月13日，武清區檢察院批准逮捕束昱輝等人。
此後，束昱輝被開除中國農工民主黨黨籍，其天津市工商聯執委、常委、市商會副會長等職務也被撤銷。
11月14日，權健和束昱輝等人涉嫌組織、領導傳銷活動等罪案，由天津市武清區人民檢察院依法向天津市武清區人民法院提起公訴。
最近，網絡上還流傳出束昱輝身穿深色囚服，坐在囚車中的照片。照片中的束昱輝神情落寞、低頭沉思。
