新聞 > 中國經濟 > 正文

中國第一大忽悠終於倒下了

「在他身上幾乎找不到真的東西。」

「我是束昱輝,我從不在困難中倒下。相反,這些困難正是我成功的奠基石!」

隨著上月14日被正式提起公訴,束昱輝和他的權健這回真的要倒下了。

大忽悠的誕生

2000年初,欠了一屁股賭債的束必和隻身一人從老家江蘇鹽城跑到天津。

那天晚上,他蹲在天津火車站邊上看火車來來去去,口袋裡還剩兩塊四毛錢。可他一點兒也不覺得慌。摸著兜里揣著的秘方,他覺得自己一定能幹一番大事業。

有「產品」,有「方法論」,沒多久,束必和就找來了幾個有錢的合伙人。當時,電子商務初露端倪,他看準機會把電子商務和自然醫學保健結合起來,註冊了兩家公司。

結果卻賠了個底朝天。2003年前後,他欠下400萬外債,甚至連房租都拖欠了6個月。

2004年最慘的時候,父親去世,他都是趁夜去看了一眼,因為怕要賬的找上門來。

也是在這一年,他改名叫束昱輝,「希望新名字能夠讓自己商場得意」,然後創立了權健。

束昱輝不斷反思幾年來做生意失敗的經歷,終於找到了原因:缺少包裝。

所以他重返商界的第一步,就是包裝自己。

初中畢業搖身一變成了清華大學高材生。成名後,可能怕謊言被拆穿,2016年,束昱輝到清華大學經濟管理學院讀了EMBA,總算跟清華扯上了點兒關係。

第一份工作也從鎮上的電工變成了《中國保健》雜誌的記者。他還自稱,1994年做到理事會副理事長的位置後,毅然辭職出國深造國際市場營銷管理,歸國後用其發明的營銷手法「帶動了中國電商行業的新趨勢」。

據《中國青年報》後來報道,只要在這本雜誌上登過廣告,就可以獲得理事會副理事長的身份。

曾經失敗的創業經歷也被傳得神乎其神。權健的營銷人員總是跟人說,束昱輝是電子商務奠基人,曾操盤過阿里巴巴淘寶。

雖然做的是保健品生意,但束昱輝對「保健品」三個字很反感。他總是對外宣稱權健是家「自然醫學」公司,而不是保健品公司。

文字遊戲唬住了不少人。事實上,所謂「自然醫學」,就是一種保健手段。按摩、芳香和音樂療法都在「自然醫學」的範疇中。

搞「醫學」的,家世傳承也很重要。束昱輝說自己是中醫世家。曾患有鼻疾的母親也成了他的素材。

權健的官方說法是:1991年,束昱輝的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉移,西醫無從施治,一家人將最後的希望投注給了中醫。「奇蹟」發生了,經由某副「中藥秘方」的持續治療和調理之後,母親「全然康復」。束昱輝從此立志弘揚和探索中醫藥文化。

束昱輝有句名言:「把沒有說成有,是騙人;把沒有做成有,是能力。」

而他恰好「兩樣都有」。

為了讓自己的光輝履歷讓更多人知道並相信,2012年,束昱輝出了本書,叫《生命的代價》。

這本書將束昱輝打造成了「用秘方治病的神醫」,裡面寫道:

「他拜過蒙醫和藏醫為師,上天入海,百般艱辛,積累了技術資本:火龍液秘方、癌症秘方、糖尿病併發症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。」

束昱輝說自己經過多年尋訪,才得到600多個秘方,其中最貴的一個花了8000萬。「我想要不惜一切代價把方子拿到手,就是想為全人類發揮作用。」

束昱輝還曾找天津本地的一本《財富》雜誌給自己量身定製了一本,然後四處宣傳自己登上了國際知名的《財富》雜誌,走上國際舞台。

束昱輝曾經的一個合作夥伴對他的評價是:膽子大,臉皮厚,沒有他不敢說的話,沒有他不敢做的事。「在他身上幾乎找不到真的東西,相處長了,很多人都叫他大忽悠。」

不過,束昱輝的忽悠技術倒是師出「正統」。

束昱輝早年曾在天獅集團工作過,在那裡賺了第一桶金,然後才拉了幾個人出去單幹,也算是前天津首富李金元的徒弟。

另外,束昱輝的一些產品也是一脈相承。比如,聖安明膠囊是從北京秦吉達科貿公司買來的,公司法人鮑東奇正是鮑洪升的親信,歷任鴻茅國葯副總裁;昱新咀嚼片是從曾經紅極一時的「巨能鈣」那裡買來的。

販賣健康焦慮和財富焦慮,保健品和傳銷兩手抓。自此以後,立足天津,忽悠全國,權健的生意漸漸走上「正軌」。

面子和里子

權健的第一個爆款產品是火療。

火療的關鍵是火龍液秘方。據說,該秘方只有束昱輝自己知道具體的調配程序,為了復活這個秘方,他和兩位老人組成生產三人組,全天24小時倒班。

《生命的代價》對此有詳細記載。「2004年,在天津某個小作坊中,束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體,束昱輝的體力瀕臨透支。不久,世界上第一桶用於火療的火龍液誕生了。

權健官方介紹稱,2005年,以中醫熏蒸、熱敷、火燒為基礎的權健火療一經問世,便呈燎原之勢。憑藉火龍液,束昱輝用一年半時間,將此前欠下的巨額債務悉數還清。

售價168元一盒的火龍液據稱由64味中草藥秘方製成,對神經衰弱和失眠有好處,可防治高血壓、風濕性關節炎、糖尿病等幾十種病。

權健火療的功效更是驚人。

燒頭治腦部萎縮、腦供血不足、失眠、禿頭……燒眼部治視物模糊、眼乾、遠視、近視……燒鼻部治鼻塞、鼻炎……

▲權健火療專利說明書截圖

只有你想不到的,沒有它治不了的。

骨正基鞋墊和負離子衛生巾也相繼問世,與火療養生館一起組成了「權健三大寶」。

權健產品從來都是包治百病。

售價千元的骨正基鞋墊,不但能治腳部乾裂、腳疼、雞眼等任何腳上的問題,還能治O型腿;「心臟病犯了,夾在腋下就不疼了」;「有前列腺炎的男同志,把它放在那裡,第二天就好了」……

▲2014年,央視採訪權健經銷商報道截圖

負離子衛生巾,不但可以消滅厭氧菌、活血化淤,還可以增強免疫力,甚至同樣能治男性的前列腺炎。

「KA愛心工程禮盒」,更是號稱5分鐘內檢測出你是否有患癌風險,技術領先世界50年。

現在看來,權健的騙術低級得離譜。為什麼總能忽悠住人呢?

《一代宗師》里有段經典台詞是這樣說的:「一門裡,有人當面子,就得有人當里子,面子不能沾一點灰塵,流了血,里子得收著,收不住,漏到了面子上,就是毀派滅門的大事,面子請人吃一隻煙,可能里子就得除掉一個人。」

吃人的人

2012年12月14日,央視《星光大道》講述了4歲女孩周洋與癌症抗爭的故事。樂觀堅強的小女孩感動了很多人。

周洋得的是骶尾部惡性生殖細胞瘤。當時,父親周二力變賣了全部家產帶她到北京醫治。經過4次手術和23次化療後,小周洋的腫瘤標誌物一度接近正常水平。

就在節目播出的第二天,周二力接到權健集團電話,對方稱有秘方可以讓周洋康復。周二力半信半疑,但還是決定去看看。這天下午,權健派人將周二力一家接到束昱輝的辦公室。

那是周二力這輩子見過的最氣派的辦公室,「他的辦公室在一個人工湖的中心,要從地下溶洞穿過去才能到達」。

束昱輝看了下周洋的病情,然後就說他有秘方可以治癒。

他告訴周二力這個癌症秘方是花8000萬買的,還指著自己的限量版勞斯萊斯說,那是一個被他治好的老總送的。

束昱輝還說,權健正在建一個亞洲規模最大的腫瘤醫院,並送了周二力一本自己的傳記。

周二力信以為真,花5000元買了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料,還有束昱輝親自開的一袋中藥製劑。

回去後,他就給女兒辦了出院手續,前後花2萬元去權健抓了5次葯。

可是,兩個月後,周洋病情惡化,再回醫院時,腫瘤已經複發並轉移。

周洋最後的那段日子非常痛苦。肚子上一個口子,背後還有一個大窟窿,腫瘤把皮膚頂破,傷口潰爛,每天要吃下成人10倍劑量的止痛藥。

與此同時,一個題為《周洋生殖細胞瘤被權健秘方治癒》的視頻在網上傳開了。

《4歲患癌女孩小周洋在權健自然醫學重獲新生!》,類似的文章也在各大博客和論壇里瘋傳,配圖是周洋一家人和束昱輝的合影。在權健的宣傳材料里,同樣有周洋的案例。

2015年12月12日,周洋帶著病痛離開人世。

從周洋病情惡化到她去世後一周,周二力幾乎每天都會接到陌生人打來的電話,上來就是「周洋的病是不是被權健公司的產品治好了?」

為此,周二力將權健和束昱輝告上法庭。權健方面反覆強調周洋病情加重,是因為接受媒體採訪、過度勞累和不適當的飲食。

周二力最終敗訴。原因是:無法證實網路上的虛假宣傳出自權健。

周洋一家並不是權健保健品和秘方唯一的受害者。

中國裁判文書網顯示,2016年以來,單是權健火療引發的嚴重燒傷事故就超過10起,其中兩起導致意外死亡。最終,背鍋的都是權健火療店的加盟商。

比權健保健品和秘方更可怕的是它遍及全國的傳銷網路。

2013年是權健和束昱輝的一個重要轉折點。這年8月,權健拿到了中國商務部頒發的直銷牌照。

束昱輝欣喜若狂。接受直銷媒體採訪時他甚至說:「要在5年內讓權健的營業額達到5000億。」

有了護身符,權健的銷售額直接從2012年的5.5億飆升到50億,2014年達到135億,此後幾年都接近200億。

巔峰時,每天都會有上千人乘坐大巴來到位於天津市豆張庄的權健總部「參觀學習」。

「只要投資入伙,躺著就可以賺錢」「一周賺5萬,一個月賺20萬,不出一年就可以買寶馬」「在座各位,都是未來的千萬富豪、億萬富豪、一方霸主!」……

每天,權健講師們都會跟「獵物」們這樣鼓吹。

權健總部銷售的《懶人計劃之成功寶典》《懶人計劃之新人起步》等培訓教材,詳細介紹了權健集團「分級銷售」的模式。

交錢成為權健會員後,就可以發展新會員,拿提成。

最基礎的是「推廣獎」:每發展兩個會員,可以得到910元獎金;拉到6個人後,再額外獎勵3000元。另外還有「合作獎」:自己的下線,發展來的下線,還可以獲得至少基礎獎金10%的提成。

拉來的會員夠多,還可以升級為初級經理、中級經理、高級經理、鑽石經理、皇冠經理等,層級越高,分成越多。

其中,初級經理需要拉來2.8萬人;中級經理需要培養兩個2.8萬人的部門;皇冠經理需要培養五個2.8萬人的部門。足見權健的會員體系多麼龐大。

這套精密的體系穩定運營了14年。

直到2018年12月25日,丁香醫生的《百億保健帝國權健,和它陰影下的中國家庭》一文掀起的巨浪,將這個破敗又堅挺的大船直接拍翻。

今年1月1日,天津市公安機關對權健自然醫學科技發展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。當月13日,武清區檢察院批准逮捕束昱輝等人。

此後,束昱輝被開除中國農工民主黨黨籍,其天津市工商聯執委、常委、市商會副會長等職務也被撤銷。

11月14日,權健和束昱輝等人涉嫌組織、領導傳銷活動等罪案,由天津市武清區人民檢察院依法向天津市武清區人民法院提起公訴。

最近,網路上還流傳出束昱輝身穿深色囚服,坐在囚車中的照片。照片中的束昱輝神情落寞、低頭沉思。

 

責任編輯: 秦瑞   轉載請註明作者、出處並保持完整。

中國經濟熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞