在中國，幾乎每一個人的網購帳號里都有一輛「購物車」，裡面無數商品連結如涓涓細流，匯集到這個國家繁忙的生產線上，它又像一個個秘密花園，輕掩著無數人最真實的鏡像。
有句話頗為流傳：了解一個人，要看他的購物車。因為朋友圈可以偽裝，但購物車不會撒謊。購物車裡裝滿了人們最真實的欲望。
小安是毛坦廠中學高三的一名復讀生，他的購物車裡只會出現兩樣東西：一類是教輔，另一類是鞋子。
這裡是亞洲最大的高考工廠，一刻不停地複製著答題機器。每天僅有的15分鐘放風，小安會一溜煙跑進校門外一間鐵皮屋裡——鎮上為數不多的淘寶代購店。他會查查包裹，或上網看看明星同款。
雙12前兩周，他一邊吸溜著酸辣粉，一邊搜了「楊冪同款」羽絨服。當然，他還沒有能力將它們放進購物車裡，只為了看看明星。
毛坦廠鎮位於安徽大別山深處，這裡離上海549公里，離北京1054公里，他們的父母相信，那裡是他們將抵達的應許之地。孩子會考上好大學，當城裡人，買任何喜歡的東西，他的購物車也會像生活一樣豐盈起來。
拜一位商業奇才所賜，人類在1936年擁有了第一輛購物車。美國商人西爾萬·戈德曼在摺疊椅上加上兩個線筐和輪子，便是雛形。
此後大半個世紀，雖世事滄桑，購物車基本保持最初的模樣，最多大了一點。1994年，購物車被搬上電腦，變成網絡購物的標誌，成為後來手機上那個讓無數女性瘋狂，男人割肉的神奇按鈕。
以2003年淘寶出現為界，中國人的購物車也走過了15年。網絡世界上的商品從最初的五金配件、生活用品、早已消失的諾基亞手機，擴展到時尚最前沿的男女服飾、電器、生活家居甚至汽車和飛機，品類之多，無所不包。
這也是中國人率先實現全球化的地方，從潘帕斯草原上的牛肉到伊比利亞半島的火腿，從阿拉斯加寒冷海域的帝王蟹，到盧安達酷熱山嶺上的咖啡豆，全都出現在中國人的購物車裡。
而組成這片繁茂森林的人，是全球商家和消費者，他們從以淘寶為代表的商業基礎設施中吸取養分，自由生長，自由創造，他們通過購物車，不僅改變中國人的生活，也重構中國人的精神世界。
15分鐘的明星同款
在毛坦廠，離毛中最近的一家淘寶代購店，幾乎是學生唯一可以摸到滑鼠的地方。一個出租屋裡，沿牆排布的幾台電腦，看上去和黑網咖無異，只是屏幕上貼著老闆的警告：只能淘寶，不可上網。
雖然鎮上有個賣教輔的書店，但小安還是願意到這裡上網，買各學科的《5年高考，3年模擬》，順便「看看包裹到了沒，有個念想」。
今年6月，小安高考失利，父親沒跟他商量一句，托人花錢，直接把他送進了毛坦廠中學復讀。
像小安這樣的毛中復讀生，每年有上萬人。除了看上這裡的教學質量，「封閉」也令家長們放心。
毛坦廠中學門口，給孩子送午飯的家長
毛中全校禁止電腦和手機，「高考」在這裡有不可挑戰的權威，最近的網咖也在3小時的車程以外。校規也明確，去網咖的，發現一個，開除一個。
學生們想上網買點什麼，只能到門口的代購店下單。每下一單，老闆收學生們三五塊代購費。
十七八歲的青春期，總要給荷爾蒙找個宣洩的出口。全校必需穿校服，鞋子是唯一展示個性的窗口。鎮上要麼只有國產鞋，要麼就是假名牌，想買正品，只能上淘寶。
每天午飯和晚飯，學生們只有半個小時休息。刨去路上時間就只有15分鐘。時間緊迫，許多學生只能在校門口站著吃飯。
還有不少學生會抓住這短短的15分鐘，端著麵湯，或者拿著煎餅走進代購店，打開淘寶，一邊吃飯，一邊敲擊滑鼠和鍵盤，搜索著喬丹球鞋、明星同款和提分秘籍，哪怕只是摸摸滑鼠，敲敲鍵盤，也覺得很好。
每餐時間只有15分鐘，學生們只能邊吃邊「逛淘寶」，這是他們一天中最輕鬆的時刻
小安也經常端碗酸辣粉，到店裡吃午飯。搶到座位後，他在淘寶搜「羽絨服、同款」。屏幕中顯示出一款「楊冪同款」的羽絨服，小安放下滑鼠，拿起筷子，直勾勾地盯著屏幕上的楊冪，一邊吃粉，一邊嘴角帶笑。
湯糊到了嘴上，灑在了桌子上，他也全然不知。老闆說了一句，「差不多了」，小安迅速收斂起笑容，跑出小店，奔向學校。小安一天中最輕鬆的時刻就這樣結束了。
上課鈴一響，代購店老闆鎖上門，等晚飯時間再打開，其餘時間回家休息。
這裡幾乎是毛坦廠孩子們三年高中，或者一年復讀歲月中，唯一可以和山外世界接觸的窗口了。如果他們足夠努力或幸運，在來年的高考里金榜題名，他們將帶著全家的希望，走出大別山，去往城市。
一面是生活，一面是生計
毛坦廠孩子和北京二環內年輕人的淘寶購物車仿佛來自兩個世界。在城鄉二元制的中國，一個西部農村的孩子會上網幫奶奶買低價食用油，上海國際學校的學生則會把蘋果手機和iPad列入心願單。得益于越來越聰明的搜索功能和算法推薦，他們都將更容易獲得所需。
中國有2億農民上網，大家電、農用品、女裝，一直排在農村用戶最愛的品類之列。而城裡人的購物車就更加複雜多元了，2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內衣，74萬個擺拍神器，僅雙11一天，淘寶就賣出了42萬件防脫髮的纖維粉，買者中90後占4成。
但無論對什麼地方的人來說，購物車都是硬幣的兩面，一面是生活，一面是生計。毛坦廠的孩子們夢寐以求的大城市，也未必都是坦途。高消費、高房價、霧霾甚至糟糕的交通，都讓個體的生存和發展變得頗為艱辛。
在世界最大的人力資源諮詢機構「美世諮詢」發布的全球生活成本排名中，香港、北京、上海都位列前10，後面還有深圳和廣州。高壓之下，年輕人不得不積極尋求更多元的出路。
住在北京二環胡同里的90後姑娘大凝，對高中生活，有著跟毛坦廠的孩子們不同的理解，她的人生觀第一次遭受衝擊就發生在高中。
當時大凝從冬冷夏熱的胡同平房，考進北京最好的高中。走出胡同她才發現，原來真的有人可以不用考試，只憑父親有錢或者官大就上重點高中；原來世界不只柴米油鹽，還有村上春樹和米蘭·昆德拉；原來有人連鑰匙鏈都能是LV的；原來高級商場裡賣得很貴的咖啡，味道是苦的……
雖然二環里寸土寸金，但對身居其中的人而言，能切身感受到的只有「土」。大凝的童年，只記得端向公廁的尿盆、潮濕駁落的牆皮，以及父親對她們娘倆的罵聲。
終其一生，父親最大的理想就是成為一個胡同「老炮兒」，無奈性格懦弱，遇事就慫，只能在胡同里擺小攤為生。內心鬱悶時，父親就拿妻女撒氣。大凝記得，父親的口頭禪是：「我得給你丫掙錢，臭傻逼。」
從16歲開始，大凝就想逃離那個男人互吹牛逼、女人雞毛蒜皮的胡同。「二環內有房」對她來說不是優越，而是「恥辱」。從那時起，她甚至開始隱藏起自己的北京口音。
23歲，研一在讀的大凝早早結了婚，想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車，書法專業的大凝和丈夫合計著，在淘寶上開家小店，賣些筆墨紙硯補貼家用。
大城市生活的不易，同在一線城市深圳的玖妹也有同感。
玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節奏的城市，睜眼便是工作。
深圳也是一座異鄉人的城市，漂泊是常態。她搬了許多次家，從來沒有鄰居這個概念，「怕動不動就走了，大家就分開了。」
壓力大的時候，她掏出手機，想找人聊聊，這才發現，畢業之後，自己已經很久不曾和過去的朋友們聯繫了。把通訊錄從頭翻到尾，卻最終也沒有撥出一個電話、發出一條簡訊。
在淘寶出售「晚安」之外，玖妹還是一個4歲孩子的母親，經營著一家咖啡館
孤獨是個全球問題。在日本，16.7%的男性完全喪失公事之外的社交，各種「一人食」也越來越流行；在芬蘭，人們最熱衷的社交活動是安靜地釣魚；在英國，首相甚至任命了一名「孤獨大臣」來緩解人民的孤獨問題。
世界衛生組織發布的數據顯示，全球抑鬱症患者高達3.22億人，2005年至2015年間，患者數量增加了18.4%。到2030年，抑鬱症將成世界第一大負擔疾病。
在經濟成績單上，中國在過去40年走完西方200年的路，也掀起了人類史上最大規模的城市化浪潮。費孝通筆下的鄉土中國漸漸轉身為城市中國，熟人社會被打碎，陌生人社會加劇，人心成為孤島。
這時，人們才發現，原來除了生計，自己還面臨著精神層面的困境。
發現自己也是一座「孤島」後，玖妹萌生了和陌生人建立聯結的念頭。此時她已經遷居廣州長洲島，這裡毗鄰碼頭，15分鐘一班船，通往對岸的黃埔。這條航線是玖妹和「外面」為數不多的連接。
她想到一個溫暖他人的方法——賣「晚安」。熟悉電商的她選擇了淘寶，「我覺得這一直是個神奇的地方。」玖妹說，「那時上面已經有很多古靈精怪的東西出現了。」
她的店鋪裝修簡單樸素，只有3件商品，售價1元、7元、30元，分別對應1天、1周、1個月的晚安簡訊服務。
沒想到，店鋪開張沒幾天，就有人下了第一單，沒有備註，也沒有私信商家，那個人只要一個晚安。
生活在北京胡同里的大凝無緣這份溫暖的「商品」，她的人生突遭變故。
她的淘寶店開了沒多久，父親就被確診為精神分裂，此時全家才知道，過去20多年裡，父親的臭脾氣從何而來。
母親接受不了這個事實，將自己的不幸歸結於一輩子沒有穩定的工作，以死相逼要求大凝考少年宮的教師。丈夫的懶散和缺乏責任心也讓小家陰霾不斷，兩口子決心好好經營的淘寶店，生意卻始終清淡得很。
一天，家裡的矛盾終於爆發。大凝和母親在廚房做飯時，父親沒看住外孫女，導致孩子碰倒了暖瓶，腿被燙傷。為此事父親和丈夫大打出手，小兩口的婚姻因此破裂。
離婚後，孩子歸了大凝，前夫只答應每個月給1000元的撫養費。那個半死不活的淘寶店，卻被作為夫妻共有財產，大凝給了前夫三萬塊錢才要了過來。
在荒島賣晚安的人
與前夫離婚之後，大凝的生活跌入谷底，她給自己做了個盤點：除了一個生病的爹，哀怨的媽，嗷嗷待哺的娃和一屁股外債之外，自己一無所有了。
那段日子，她每天都要哭兩個小時，想著自殺。幾次心理諮詢後，大凝突然想明白：「我爸爸是生了病，不怪他。我媽媽痛苦不是因為我，我也沒做錯什麼。就算之前走錯路了，也不是我的錯，是我病了。」
想通了這點後，大凝撿起了她的淘寶店。光靠買賣筆墨紙硯賺的差價撐不起這個家，大凝決定做出改變。
她發揮自己的特長，把自己寫字的過程錄下來，在淘寶上賣書法課程。漸漸的，買的人越來越多，大凝甚至有了好幾千個學生，她每天在微信群里，為他們答疑解惑。
大凝發現，過去店鋪的差評多是源於營運不善，如今靜下心來經營，其實並不困難。
書法課的熱賣也帶動了筆墨紙硯的銷售，這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出泥塘。
她把父親送進了北京一家社區康復醫院，還另租了個房子，將母親和孩子接出了那條她深厭的胡同。
平時母親在家看孩子，她要麼在外面給人兼職講書法課，要麼就錄製線上書法課程，在淘寶銷售。一年多時間裡，她還清了欠款，日子也越來越好。偶爾周轉不開，大凝還能從淘寶後台貸點錢周轉，「跟馬雲借點錢」，她笑著說。
生活有了著落，大凝重新建立了自信。
母親也不再逼著大凝考少年宮的老師，甚至對她說，「也賺不到多少錢，估計都租不起房子。」這句話讓大凝輕鬆不少。至於說二環內那間裝滿過去的老房子，大凝說，「空著就空著吧」。
在大凝的淘寶店越做越好的2018年，淘寶年度活躍用戶也達到了5.76億，商家數百萬。人們的淘寶購物車裡，不再只有生活和物質，而出現具備許多精神屬性的商品。玖妹的「晚安生意」仍在繼續，她稱自己為「在荒島賣晚安的人」。
一個在東莞的打工者，向玖妹傾訴倒霉的一天：「10點下班，等了半小時公共交通沒有來……騎車回宿舍，發現鑰匙落車間裡……手機沒電了……回去拿鑰匙，路上下起了雨……」
回到宿舍後，這個倒霉的漂泊者給手機充上電。屏幕點亮的瞬間，他收到了自己買的晚安簡訊。
「不管怎樣，還是溫暖的。」他在抱怨之後說。
白天屬於忙碌和疲憊，夜晚到來，孤獨的人方漸漸顯露，如退潮後沙灘上的貝殼。
「我是一名消防兵，外出駐防三天，身心俱疲。感謝你在新年的第一天，成了唯一和我說晚安的人。」
「還在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一個人在回家路上，我心臟病又犯了，路上的時候我覺得，很孤獨。但你的晚安，讓我覺得：這一天依舊很美好。」
「我也是有人『關心』的人了。謝謝你的『晚安』，讓我擁有一瞬間的溫暖。」
……
玖妹為陌生人發送晚安簡訊。六年來，玖妹在淘寶售出了5000多聲「晚安」
寵物入殮師
購物車裡的精神需求日漸多元化，有人希望夜裡能收到一條溫馨的晚安簡訊，有人則希望給自己的寵物一個體面的葬禮。
來自湖南的李超，大學畢業後留在北京，從一無所有開始奮鬥，終於事業有成，在北京安家置業。北漂多年中最艱難的時期，他養的哈士奇JOJO陪他度過了很多個寂寞的夜晚。
2015年，正當李超的事業和生活都一帆風順的時候，JOJO病了。彼時李超正為一個重要的項目忙得無法抽身，沒有及時帶JOJO去治療。一天他在公司，通過家裡的網絡攝影頭看到JOJO癲癇發作，立刻飛奔回家。
回到家裡，JOJO已經撞牆而死，面對愛犬的遺體，李超不知如何是好。「想到我迎接他回家的第一天，讓他走好，是我能為他做的最後一點小事。」
他從一家寵物醫院打聽到了「全北京最好的」寵物火化服務，一到那兒，李超就後悔了，那地方隱藏在一片小樹林裡，門口是一個垃圾回收站，十月份的傍晚，顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。
佛像擺在眼前，老闆卻在外面和其他人談笑風生。他覺得他們在消費他的不幸。骨灰出來的時候，老闆對他說，由於體重超標，你需要補800塊錢。
回家後他倍感遺憾，決定離開奮鬥已久的行業，成為一名寵物入殮師。
他在淘寶上開了一家名為「寵慕中國」的店鋪，提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標本製作等服務，並把實體店設在了京郊。
失去寵物的主人們在淘寶上拍下服務，然後從重慶、葫蘆島、烏魯木齊和上海趕來，他們把這當作和寵物最後的旅行。
李超為客戶準備了兩個告別室，一間佛堂，另一個則是素雅簡單的布置。寵物們曾經陪伴了主人度過很多無所事事的夜，主人要在告別室陪伴他們最後一程。
雖然它們不是人類，卻能填補內心，很多人突然發現它早已成為自己生命里的一方原野，是它在寵著自己。
這裡有個不成文的規矩，只要客人進了告別室，就應該把時間留給他們，之前有客人在裡面待了8個小時，後來這個記錄被打破，有人整整告別了12小時。
除了火化的服務需要按照體重收費，清理和告別都是不收費的，但他們從未打擾過那些進行漫長告別的客戶，會和後面預約的客人解釋，客人們都能理解這種不舍，選擇了另一個告別室。
在這裡，大家對一個小動物的死去格外認真。
寵物們留下的爪印和相片
網上很多人不理解李超，不理解為什麼要花錢火化一隻貓或狗，為什麼要對一隻死去的寵物進行人文關懷。
在李超眼裡，死亡是一件需要練習的事，他希望每一個生命都可以體面地與世界告別。
可能已經有人陪伴了
到毛坦廠之前，小安對這裡唯一的認知，就是《舌尖上的中國》對這裡的描述：每年高考時，上百輛的車隊會送孩子們進城考試，頭車車牌一定是888或者666。高考結束當晚，孩子們會回到學校，撕碎一切教材和試卷扔出窗外，全校下起紙雪。
每年都有人因身體和精神吃不消而退學，能不能撐到撕書那一天，小安也不知道，但離開的渴望從未消失。畢竟，通過每天15分鐘的淘寶之旅，即便只是看到外面世界的一個小小角落，依舊無比誘人。
在這個無比廣闊的平台上，人們總可以找到安放自己心靈的位置。
一位從熒幕上退休的老演員，在71歲高齡又努力成為了淘女郎，每天和年輕模特一樣，出差拍照，為中老年服裝代言。因為擔心自己落伍，她和年輕人一樣，學會使用智慧型手機，為雙11摩拳擦掌，對著購物車刪刪減減。
71歲的淘女郎楊光在拍攝中，攝影師最喜歡的是她真切又親和的笑容
也有90後高顏值的姑娘，當別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時，卻一門心思和機械零件螺絲刀打交道，經營著一家專門出售「小可愛」摩托車的淘寶店，只因為喜愛。
90後女孩小麥正在修理機車
還有因創業失敗，87歲負債一百多萬，卻堅持不申請破產，靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。
也有醉心於設計，為了理想中的生活，組團隱居，靠著開淘寶店維持生計的90後手藝人。
……
無論他們所售賣的商品是什麼，他們都堅持著一種認真的生活態度。他們的創造，通過購物車通往每一片土地、每一種生活，以及每一寸人心。
他們是以淘寶為代表的中國商業和創新生態的剪影。裡面既有過去，也有現在，更有未來。
過去6年，玖妹給1000多位陌生人發了5000多條晚安簡訊。那些長期買晚安的人，就像從未見過面的老朋友。
一個收貨地址是「南極」的人，已經連續買了3年晚安。他沒有別的要求，只要「晚安」兩字。
他偶爾回復，與玖妹間互動不多。但每一年的「晚安」發完，他便會默默下單買下一年的「晚安」。每當看到他的訂單，玖妹都會感到些許激動，「因為覺得他還在」。
他已經半年沒有回覆了，玖妹不禁擔心，他是否換了號碼，或者遇到了什麼事情。但她不會去問，只能等今年過去，看他是否會再買下明年的365個晚安。
「有時候我又很希望，這個客人不需要再買晚安了。」玖妹說，「那麼，可能他已經走出了那段需要陪伴的時光，或者他可能已經有人陪伴了。」
