1989年六四天安門事件現場。（Jian Liu提供）
一顆子彈，爬過一個男子的頭顱，撬開了他的天靈蓋。
一群學生，120人1排，共6排，手拉手，排成人牆，跟軍隊講道理，被全部射殺。
一輛坦克戰車，履帶輾過一個男孩的頭顱，發出一種古怪聲，然後頭顱像花兒一樣扇形綻開，嵌入了柏油路里。
這些是天安門殺戮中源自學生、目擊者、新聞記者的證詞。
天安門殺戮，即指1989年4月15日至6月4日發生在北京天安門廣場的學生愛國民主運動，中共調遣軍隊在6月3日晚至4日進行了武力清場。這場為期50天的示威活動以悲劇終結。軍隊使用了國際禁用的達姆彈，還以運兵裝甲車與坦克戰車，射殺和輾碎手無寸鐵的平民和學生，死難者至少數百至數千人。
這是反人類的軍事犯罪，中共比誰都清楚這點。之後的歲月，這個黨以政治恐怖和謊言，要將這段血腥記憶從歷史中抹掉。
1989年天安門殺戮後，這台浸著鮮血的國家機器，每天都在運轉著，在城市，在鄉村，在每個人的呼吸里，乃至在其能夠觸及的地球每個角落。
30年來，中共已「進化」得完美無缺：從全國63萬個行政村的村黨支部書記，直至中南海的黨總書記等大大小小的無數共黨官僚，成為了一窩又一窩的巨嬰皇帝。年輕女人是他們治國的動力。他們凌駕於法律之上，亦或他們本身就是法律。他們幹的所有事兒，似乎只有這四項：爭搶著做皇帝；保住屁股下的位子；壓榨人民；防止人民起義。
中共看每個人都像是敵人，架設了至少6億顆攝影頭，平均2人一顆，進行人臉識別、數據整合和網格化追蹤，打造了21世紀地球上最大規模的網路虛擬空間和現實社會空間的「雙重中國特色社會主義監獄」。每個人均被割裂為原子。
與此同時，中共折辱佛祖、耶穌、孔子等神祇聖賢，視自己為人間惟一的「神」，不僅向世界輸出制度、道路、理論、掠奪、腐敗等中共病毒，甚至還外銷天安門殺戮。沒有軍警鎮壓，中共連一天也活不下去。
「天安門殺戮是永遠存在的。我們必須不斷回望如此大規模的殘暴的軍事犯罪。」一位曾在北京長安街和天安門廣場目擊罹難者的澳大利亞記者寫道，「我們需要一遍又一遍地不斷講述和重新發現它。」
劉建當時是一名大學生，19歲。他從1989年4月市民自發悼念胡耀邦起開始拍照，4月27日遊行示威、5月13日絕食抗議、5月20日攔截軍隊入京、5月30日「民主之神」雕塑揭幕，直至6月4日晨在醫院停屍房拍到死難者遺體後為止，他幾乎完整記錄了整個1989年天安門學生運動。在政府當局高壓整肅後，他藏匿了拍攝的這些膠片。他於2016年移民美國。在慘劇發生30年時，他決定顯影這些塵封已久的底片。這些圖像誠如他所言，「只是共產黨罪證的一小部分」。
在民眾血泊中長大的中共，極力抹掉人民記憶，將骯髒的歷史洗得閃閃發光。但劉建飽滿有力的照片，則代表了他那一代清白無辜的學生向中共射出的復仇之劍。首次面世的照片，讓後來者得以再次回望這場交織著眼淚、鮮血、咆哮和死亡的學生愛國民主運動。
1989年六四前，北京大學生在天安門廣場抗議。（Jian Liu提供）
除了死者，許多活人的生命也留在了1989年。他們跟天安門殺戮有了一種骨肉相連的血緣。
在12,000公里外的法國，一個在天安門腿部中3顆子彈的19歲學生，在子彈於體內肆虐了19年後才將其取出。他自言是活著的中共屠城的「證據」。在遙遠的國度，他的職業是推動中國民主化。他在身患重症中四處奔走。在引發學生走上街頭的胡耀邦過世的祭日——4月15日，他倒在飛行途中，沒留下遺言。外界認為他是天安門殺戮30周年時被中共軍隊殺害的人。
在僅數十米深圳河之隔的香港，一位曾陪著學生最後從天安門廣場撤離的女記者，常在午夜夢回中再度泅入血光泛濫的天安門廣場。30年來，她常在驚夢中以淚披面。她認為在1989年6月4日的天安門廣場人民英雄紀念碑下面，自己和千千萬萬的民眾和學生一直在駐守。「我們從來沒有撤離，沒有放棄」，她寫道，「沒有超度，沒有死亡。」
在中共心臟的零地帶——北京以及其它省市的偏遠鄉村，那些痛失女兒、兒子、丈夫、父親的難屬們，他們每年都聯署致中共公開信，要求公正解決三項訴求：「真相、賠償、問責。」但她們得到的卻是騷擾和監視。30年來，確知的202名死難者的親屬中，已有55人銜恨離世。作為天安門殺戮亡靈的守靈人，她們在30周年清明節的祭文中抱歉地寫道：「卅年了，還沒有為你們討回公道，還無法讓你們安息，我們無比愧疚。」
這30年間的悲慟和絕望，無字可述，恰似被子彈撬開天靈蓋後空空的頭顱。一位親臨殺戮場的香港記者抓住了其中的一絲淒涼，這位記者說，他常夢到解放軍在開槍，聽到子彈出膛聲。他不斷地回想那些槍聲，他哽咽著自問：「那些子彈究竟是往哪裡去了？」
1989年六四前夕，天安門廣場上，和平抗議的民眾聚集在自由女神像旁，秩序良好。（Jian Liu提供）
是的，那些子彈究竟往哪裡去了？
天安門殺戮，最大的悲劇，是成百上千的普通民眾和學生被殺死，卻永遠也不會被記錄在案。
還能說什麼呢？除了失語，只剩下震耳欲聾的沉默，仍在整日整夜地突圍。
