隨著網際網路掛號、繳費普及化，看病越來越高效，但我身邊的朋友生病了仍不願去醫院，一是因為工作脫不開身，二是因為醫院人太多。
「每當看到黑壓壓一片的人，我就想：完了，慢慢等吧。」一位朋友如是說。
我踏入醫院的次數屈指可數，仗著年輕，平常遇上感冒發燒，喝幾杯熱水便熬過去了，諸如看病時間長等抱怨，早有聽聞，未曾親身體會。
這次幫外婆辦理醫保定點的所見所聞，讓我真正體驗到「被排隊逼瘋」的感受。
1、醫院裡的隊伍，總是特別慢
我在醫院服務窗口前的隊伍里，已站了一個小時，前方等待的患者，僅吝嗇地減少了兩位。
隊伍好不容易向前挪動幾步，又回歸靜止。我的前方排者正對著可望不可即的窗口一籌莫展、後方排隊者的抱怨聲沸反盈天。
趴在窗口前的那名患者，仍未有離開的意思，抓著醫護人員的手不停地提問，用現場一個年輕人的話來形容，就是「屁股粘椅子上似的，仿佛要把這輩子的問題問完」。
最氣人的是，他諮詢的問題大多與醫院無關。
最初，這位患者表示要辦理醫保定點，並遞上身份證和病歷，卻被告知還需遞交醫保卡，他一下子懵了，開啟「連環式提問轟炸」：
「什麼是醫保卡？」
「你這裡能辦醫保卡嗎？」
「應該去哪裡領取？」
「你給我一個領取地點的詳細地址。」
「我應該坐什麼車去？」
「去到之後，應該找誰領？」
「我該怎麼告訴他們，我要領醫保卡？」
……
醫護人員笑臉盈盈地為其解惑，將地址、交通路線、所需資料詳細寫在紙上，並打電話給醫保中心諮詢領取的流程，醫院窗口仿佛變成了社區服務窗口，所有民生問題都能在這裡辦理似的。
好不容易排到我，竟也被告知資料不齊，還缺一本病歷。我心中那一股憋了許久的怒氣終於爆發：「這裡沒有任何一張告示列出所需資料，為什麼不提前告知呢！」
生氣歸生氣，發脾氣也於事無補，我只能離開隊伍去買病歷，然後站到隊伍末端重新排隊，陷入新一輪的等待。
我望著牆上的大鐘，心中充滿焦慮：兩分鐘能辦完的事，卻已耗費一個小時。
時間嘀嗒嘀嗒地流走，我的思緒已在地球與外太空之間往返了幾次、從排隊的不滿心理分析到社會人類學，就差研究宇宙起源問題了，我的雙腳仍站在老地方，再未挪動。
「醫院的隊伍，果然特別慢。」我暗暗嘆氣，此刻才真正理解外婆所經歷的痛苦。
每個月的第一周工作日，外婆都需要到醫院複診，由於她對醫院十分熟悉，因此家裡人放心讓她獨自前往。
鑑於醫院人多，外婆便養成提前一個月掛號的習慣。
年年如是，從未出意外，直至昨天接到外婆電話，我才知道她因忘記提前掛號，竟決定現場排隊掛號。
在預約掛號也像打仗的今天，要想掛指定時間、指定醫生的號，難於上青天，正當她左右為難時，護士提出一個建議：可以加一個號，但需要等醫生將今天的患者全部看完，才能幫她看。
外婆心想，來都來了，看完再走吧。
於是，她一位86歲的老人，就為了一次不大的疏漏，坐在診室前的長椅上，等了5個小時。
在醫院能耗上一天，這句話絕非誇張。
2、醫院總有一萬種方法讓你排隊
知乎上有一個問題讓我印象深刻，內容大致是當今網際網路掛號、繳費、問診已普及，年輕人可走「網絡流程」，老年人亦可請年輕人幫忙，何必排隊遭罪？
那一瞬間，我十分羨慕這位提問的朋友，因為他未生過大病、家人也身體健康。
導致醫院排隊久的主要原因，是患者太多。
我國未完全實現分級診療、老百姓仍抱有「看病要去大醫院」的傳統觀念，小病小痛都要往三甲醫院跑。
以兒童醫院為例，南京市兒童醫院在開學前夕日均門診量破萬，其中眼科日接待1000名患者，夜晚就診最長竟要等6小時。
據成都市婦女兒童中心醫院發布的《兒童內科門診季節高峰規律分析及應對》，2017年門診量較2015年增長13.07%、單月門診量最高達13萬。
二胎政策讓兒童數量暴漲，醫生的「離」心率卻越來越高。根據國家兒童醫學中心發布的數據，截至2018年我國兒科醫生共23萬人次，每千名兒童僅有0.92名執業（助理）醫生。
患者量與醫生量不正比、醫療資源供求不平衡，不讓我等上幾個小時才怪。
為解決排隊問題，多家醫院推出網際網路掛號、繳費服務，讓患者在家掛號、到點就診，一是為了緩解醫院滿為人患的現狀、釋放空間，二是讓患者免受排隊之苦。
然而，前者效果顯著，後者只是把「戰場」搬到患者家中，並因為掛號成本降低，有時甚至會讓黃牛鑽漏洞。
以前，現場排隊掛號，數著前方的人頭，還有點兒盼頭；如今，但凡手機加載慢一秒，號就全沒了。
每一次掛號都驚心動魄，難度堪比搶演唱會的票，難怪有網友大吐苦水：「熱門科室的號一般被提前6天搶完，要是真等6天，小病小痛都熬好了。」
主治醫師尚如此難見上一面，那些限量排號、每日只看規定數量患者的主任醫師，更如百年難遇的神明。
此外，按照「到點就診」的運行規則，患者必須在預約時間前報導，例如我預約了9：00-10：00內的第10個號，那我必須在9：00之前到醫院簽到，意味著仍需候診一個小時以內。
盼星星、盼月亮，終於輪到我看病啦！坐在我前方的醫生滿臉疲憊、嘴唇發乾，不用問便知，他也是一名每日看近百名患者的「社畜」。
只見他粗略地問了幾個問題、把了脈，沒有細說病徵，便大筆一揮，在病歷上寫下藥方，說道：「繳費去吧。」
我掏出手機準備在線繳費，一看價格大驚：「不對呀，我有醫保，怎麼會全額自費？」
原來，為保證醫保基金安全，大部分地區醫保繳費必須讀卡操作，要想走醫保，就得去繳費窗口。這是一個省錢還是省時的單選題，作為苦兮兮的社畜，我選擇排隊。
15分鐘過去，終於繳完費啦！原以為盼到頭的我，卻發現無法取藥的窗口不支持在線排隊。
除了取藥，必須現場排隊的還有服務諮詢、領取報告、抽血等窗口，如上文說到的辦理醫保定點等業務事項，便是在服務窗口辦理。
但凡沒有提前約定的事情，就會出現各種「意外」，那些插隊、拖延時間等行為，每天都在試探排隊者的耐心底線，對於重疾患者和家屬來說，這些行為更是分分鐘燃起焦慮和矛盾的導火線。
掐指一算，能在兩個小時內完成候診、看病、繳費、取藥等步驟已是神速，這還是以預約掛號為前提。如果有預約檢查的項目，還得再排一次隊、在窗口預約N天后再來醫院檢查。檢查當天，毫無例外，仍舊要排隊。
在醫院方面，業務窗口多、標識不清等問題，亦延長了患者的排隊時間。我不是第一個走到窗口前才了解所需資料的人，也不會是最後一個。
這一次我記住了辦理醫保定點需要醫保卡和病歷，下一次辦理其他業務是否又要排兩次隊呢？
有時，明明可以在最顯眼處，貼出一張清晰簡明的流程表，就可以省去病人很多重複勞動的。
所幸，我可網際網路通過提前搜索、備齊所需資料，但不會上網的老年人卻要吃上苦頭。
我正沉浸在模擬就診的過程中，忽然被一陣爭吵聲拉回現實，茫然中抬頭，發現一位阿姨與服務窗內的護士姐姐起了爭執，仔細一聽，又是所需資料不清晰，導致反覆排隊的問題。
站在我後方的小哥哥諷刺地說：「終於有人繃不住，發脾氣了。」
患者對醫院排隊久、候診時間過長等問題，難免有抱怨，甚至與醫護人員產生衝突。
醫院當下普遍使用的「網際網路+」排隊方法，大多是前半段分流，後半段重新匯合，治標不治本。唯有從同一時間聚集過多患者的根源問題出發，根據患者數量機動調配醫療資源，才能撕下排長隊的負面標籤。
提到機動調配資源，我有一個不成熟的小設想：
假設醫院投入100萬元，設置4個繳費窗口，患者無需排隊；整合患者可容忍的時間、墮胎尖峰時間點等數據，投入50萬元、設置2個繳費窗口，讓患者稍微排15分鐘隊，省下來的50萬元投入到沒有網際網路技術支持的地方，如設置更多指引牌、聘請更多醫生等。
誠然，這只是概括性描述，具體應該根據科室遠近及就診量設置服務窗口，還是建立針對急、危、重患者的「綠色通道」，抑或是在電子屏幕上實時提醒候診人數、將「候診自由」還給患者，仍需醫院根據實際情況制定。
文章快寫完了，那一位阿姨終於發現吵鬧是沒有用的，決定離開窗口、回家拿資料。
後方的小哥哥鬆了一口氣：「終於吵完了，前面又少了一個人。」
前方排隊者抓緊往前走幾步，巴不得黏在前人的後背上，生怕再出什麼岔子，白白浪費了幾十分鐘的等待；
後方排隊者的神情從焦慮回歸平靜，眼睛不再死死盯著服務窗口，反而掏出手機，開始優哉游哉地敲擊屏幕。
這條隊伍仿佛一個小世界，從每個人的神情就能判斷他的排隊時間：
排隊10分鐘的人，神情極為不滿，愛高聲吐槽；
排隊20分鐘的人，早已一臉疲態，放棄掙扎；
排隊30分鐘的人，神情回歸淡然，眼睛裡透出「看破紅塵」的覺悟。
在手機上碼了三千多字，隊伍還沒排到我。
去醫院真累，累在排隊。
【1】醫院掛號收費服務的管理探討牛振瑋山西大醫院
【2】基於排隊論的醫院收費窗口優化設置研究河北大學學報
【3】這些科室扎堆爆滿！開學在即，南京市兒童醫院單日門診量破萬荔枝網
【4】兒科醫生人數上升，只是良好的開始工人日報
【5】為什麼國內三甲醫院做不到一站式服務，掛號、看病、交款、取藥都得排隊？知乎
【6】為什麼有個醫院掛號系統，早上還是那麼多人去醫院排隊？知乎
【7】兒童內科門診季節高峰規律分析及應對成都市婦女兒童中心醫院
【8】2018年大數據時代下的健康醫療行業艾瑞諮詢
【9】2017年中國醫生生存現狀調研報告艾瑞諮詢
