1961年的柏林圍牆（Keystone/Hulton Archive/）
柏林圍牆倒塌三十周年，普天同憶。
第二次世界大戰結束，只因羅斯福老朽，邱吉爾疲累，在雅爾達會議，被內心同樣虛脫的史達林虛張聲勢，這才發現將歐洲中分，讓赤色鐵幕擄走了一半人口。
即使蘇聯紅軍先攻入柏林，英美若在最後關頭，看見希特勒已經自殺，只須咬一咬牙，這時候，不再需要蘇聯了，盟軍把紅軍趕回去，英美最多犧牲一萬幾千軍隊，但東德不會淪陷。
美國可以一鼓作氣，下令收回東德、波蘭、捷克，史達林的軍隊退回蘇聯，否則十顆原子彈侍候。那時史達林會屈服，就只差這一步。
德國是優秀的國家，一個出過貝多芬、尼采、華格納、馬勒的民族，如何會接受列寧那種下等的思想煽惑？尤其剛經歷過納粹統治，更沒有理由。這樣一來，半個德國在現代史上竟一度與赤柬的柬埔寨同一等級，簡直是西方文明的一大恥辱。
所以東德人不服氣。二十年來數以千計的年輕人企圖沖越柏林圍牆，遭到槍殺——在那個時候，他們在東德政府眼中，也應該算是所謂蟑螂吧，東德有共產黨給你安排好的房子，有工作，為何還要這樣激進呢。終於，一九八九年，東德人都駕著小汽車一齊逃跑了，遍地的蟑螂，攔也攔不住。
中國一度派出人大委員長喬石，緊急飛去東柏林，會見共黨總書記昂納克，看看中國人民有什麼可以幫得上忙的地方。可惜太遲了。
一九八八年，我與一群英國朋友去過東柏林。走過圍牆，看見那邊的人，面如死灰，毫無笑容，在一座食堂排隊。我想起詩人艾略特的「荒原」里的名句：I had not thought death had undone so many。我從來不曾見過，如此龐大的眾生為死神所報銷。
這時，一個帶著眼鏡、約70歲、很有知識分子氣質的老人，穿著一件灰大衣，突然抬頭看著我們。他一言不發，眼神充滿憤怒。我知道他在想什麼：我們今天淪落為奴隸，你們卻像參觀動物園一樣地旁觀，你們在距離之外的賞看，也是對人性的一種犯罪。
我心中打了一個寒顫，移開目光。那一年，香港歌舞昇平，但是離一九九七，還不足十載。
不，我只是相信人性，以及在人性之上，基督教文明的神聖。德國、波蘭、捷克，再加上羅馬尼亞和保加利亞，相繼都得到了自由，而且成為歐洲大家庭。
三十年過去，我想起在食堂向我凝視的老人，那一舌如蒼白的火焰般的目光。
