我們的知青生活的重大轉變是忽然出現一個意外事件，一個老職工與一個女知青關係曖昧，他晚上控制不住，鑽到女知青帳篷里，被當場抓住。雖說這事在連隊裡炸了鍋，但絕不會這麼簡單。在給這老職工辦學習班時，一打一逼，他交代出自己的風流艷史，居然還有不少女人！有女職工，也有別的女知青。這時人們就把疑點放在我的女朋友身上。我的女朋友是副班長。那時帳篷里很冷，一個燒「半子」（一截樹幹立著劈成四半）的汽油桶根本不頂用。我那朋友就住到這老職工家裡，跟他的女兒做伴，不過是圖個暖和。中國人在這方面既有興趣又有想像力，於是就在我朋友身上打個問號：難道他眼前放著一個有眉有眼的大姑娘會不動心？
你問我這朋友？她是個很好的姑娘，我與她從小同學，互相印象都好，但我那時受傳統教育很深，男女之間特別封建，表達非常隱晦。一次，我被氯氣熏著，她來看我時，馬上把自己身上的大衣和手套給了我，那可比現在年輕人隨隨便便一個吻強烈得多了。但這事一出，無論對我的打擊還是輿論壓力就太大了……我還是先不講我自己的事吧！
這件事之後，跟著又出了一樁類似的事，連部一看問題不小，加緊一抓，揭發檢舉，知青揭發知青，老職工也相互揭發，居然涉及幾十人！所牽扯上的知青大多是女孩子。連部就把那些有事的男的關起來打，說是搞「群眾專政」，實際上是「逼、供、信」。這樣，不管是老實供認，還是屈打成招，反正愈揭人愈多。我們驚訝了，亂倫啦！這不成流氓窩了？尤其是那些女孩子最不能同情，她們是給知青丟臉！那時我們還有一種很強的集體尊嚴與榮譽感，對「上山下鄉運動」還抱著理想精神呢！
有一個女孩子是B市來的，她也是怕冷——你在這裡，根本想像不到那兒的冷是什麼滋味！她借著去馬號買奶，在馬號里多待一待，暖和暖和。賣奶的老職工就獻殷勤，給她熱奶，好言安慰，小恩小惠，再採取手段，終於把她弄到手，這姑娘懷了孕。人人罵她，誰也不去想，這個姑娘個子高，又苗條，如花似玉，非常好看；那老職工又矮又丑，還是獨眼，這姑娘怎麼會看上那老傢伙？誰也沒有同情她，都認為她無恥，給知青丟臉！她到師部醫院打孩子時，醫院不留她住；從醫院回連隊的路上，長途車不叫她坐。因為醫院的護士和汽車上賣票的都是知青，沒有人憐惜這個「輕賤」的女子。一次，這姑娘與另一個知青吵嘴，立刻好多人一擁而上，把她的上衣撕得粉碎，裡邊全露出來了。當然是為了羞辱她。從此這姑娘頹廢了，接二連三，跟了好幾個。最後團長看她長得特別好，占為己有。好好一個姑娘毀了！
從這事，我眼前遮上一層黑霧。
這樣的事鬧出來，往後便層出不窮。有一個團的招待所所長、參謀長和團長，把許多女知青調去，說是給她們好工作，不干農活兒，有吃有喝，實際上三個人輪流干。一百多女孩子叫他們玩了。其中有個高幹子弟告到中央，才把那幾個傢伙斃了。
自從發生這件事，我們才對那些無辜的女知青寄予同情。她們離鄉背井，無依無靠，孤獨難熬，沒有出路而充滿絕望，才被人使用小恩小惠與手中權力欺負與迫害。還有那些為了上大學和想離開這裡的人，只好委曲求全，責任又怎麼能放在這些可憐無助的弱女子身上？
由於同情心產生，懷疑也隨著產生
這期間，社會的不正之風到處泛濫，也刮到了連隊。我從M城探親回來，送給連長一本年曆，其實我並沒有別的意思，不過在這偏遠的地方很難見到這種年曆。連長為此居然把我調到農場小學當教員。一本年曆不是瓦解了他，而是瓦解了我；神聖感沒了，嫌惡感來了。我這才開始降溫，我也真夠笨的。
我更笨的則是一直到一九七八年才返回M城。我幾乎是最後一個離開連部的，當地人都戲稱我是「珍貴動物」了。
從一九七五年，知青可以選調上大學和辦理病退返城。上山下鄉這場運動走向分崩離析。當時流行一首《知青歌》，開始只是偷偷唱，漸漸連長聽到也不管了，歌詞已經記不全了，反正有這麼幾句：
告別了媽媽，再見吧故鄉，
還有那金色的學生時代，
只要青春進入了史冊，
一切就不再返回；
告別了媽媽，再見吧故鄉，
我們去沉重地修理地球，
那是我們的神聖天職，
我可憐的命運喲！
歌詞挺粗糙，流傳卻很廣。唱起來十分的憂鬱，很適合我們內心低落的情緒，所以大家總在唱。當領導的都很靈，從這歌中聽出一種不吉祥的東西。中央開始組織各地的慰問團來看我們。我還記得哈爾濱慰問團帶來了「消炎藥片」，天津慰問團送給每個知青一件絨衣，上海慰問團贈送的什麼已經忘了。但我們有意帶他們參觀那些最髒最破、條件最差的住房，還讓他們看看我們的廁所——這裡的廁所是用木頭和草圍當做牆，沒有上下水，只挖一個坑，大小便多了，凍成一個冰坨子，最上邊是個凍得硬硬的糞尖，上廁所必須帶一根棍子，先把糞尖打斷，否則扎屁股……
他們看了很驚訝，但最多只是說幾句好聽的話勸勸罷了。誰都知道他們來是為了安撫，而不是安慰。每個人心裡那隻眼睛都睜開並且愈來愈亮了。
我和R兩個人在帳篷里，脫光衣服，相互找病。我忽然發現他的胳膊有點彎，他寫信給家裡一問才知道從小摔斷過，他就用這個「理由」辦回城了。我把他送走，在荒野里一站，才著著實實感到一種被遺棄感。而實際上早在1970年我們就被遺棄了，只不過我們當時是一群傻子！
在農場最後的日子，一般人絕對受不了。
我們剛來時晾衣繩上晾滿衣服，現在零零落落，寥寥無幾；過去打飯時要排很長的隊，最後只剩下幾個，好像破衣服上幾個沒掉的扣子。在大帳篷里，如果不認真看往往就看不見人。
從公路通往連隊的道兒，來時只是一條細細的小路，八年裡被我們沉重的腳步踩成一條三米寬的大道，但知青一個個走了，道路又變窄了。「胡志明小道」已經被野草埋了起來。每當我感到孤獨和寂寞之時，就跑到那棵紅楓樹下坐一坐，但這楓樹已經不靈驗了，無論我怎麼落淚，也難以擺脫心裡的苦悶……
有背景、有門路、有辦法的人都走了。最後，我還是經人指點，用四把掛麵收買了醫院的化驗員，把化驗單改了，這才返回M城。你看，我這八年不過和四把掛麵一個價錢。是啊，此時已是1978年12月30日，眼看就是1979年了。六十歲的老媽媽見我回來，高興得居然像小孩那樣雙腳離地蹦了起來。但誰問過我在那生活了八年的地方，我們留下了什麼？
我們連的知青還算齊齊整整，六十個全都活著。旁邊連隊的一個姑娘，出窯往外挑磚時忽然窯塌了，活活砸死在裡邊。人弄出來早已經燒成糊干，不敢叫她家裡來人看，趕緊埋在荒地里了。最慘的是一次森林大火，團長指揮知青去滅火。森林大火，別看白天都是煙，晚上看像點天燈一樣，全是火，幾百度高溫，人一進去就燒化了。絕對不能哪兒有火撲哪兒，只能在外邊打出一條防火通道。但這團長是蠻幹，結果燒死了四十多知青。森林裡著火，火是追人的，比老虎還猛烈；男的跑得快，燒死的大都是女孩子。可是……誰對這些無辜的白白死在裡邊的孩子們鞠過一個躬呢？
如果這些女孩子知道知青最終都返回到自己爸爸媽媽的身邊，她們豈不更是自覺悲哀？如果她們陰間有靈，準會發出悽慘又憤怒的呼號！
在我即將離開農場的那些日子裡，知青們已然怒不可遏。一個團部里爆發了知青焚燒勞資科長家裡房子的事，因為到處傳說這科長收取知青們的禮物堆成了山。後來，知青返城不再要醫院證明，也無須理由了！
知青一走，另一個悲劇就出現了，那就是有些知青在當地有了女朋友，他一走了之，把苦難結下的果子交給了女友。這很像那支歌曲《小芳》。於是有人自殺。有一個當地的女孩子在遺書上寫道：「我勸本地青年千萬別愛城裡的知青！」於是又引起當地人對知青的反感。苦難是一種傳染病，誰知「文革」的貽害究竟有多大？
你問我對自己知青這段特殊經歷怎麼看，說實話，我很矛盾，一直矛盾著，這輩子甭想解開了。我想，你問任何一個知青，他也會給你同樣的回答。
從悲觀的角度看，八年的艱辛苦難還在其次，我們十幾歲就被趕到邊疆，如今四十多歲了，心裡帶著很多陰影，身上帶著許多傷病。許多人身體早早垮了，像腎病、胃病、腰背病、風濕病，終生終世也不可能甩掉了，這也其次。最主要是我們失去學習的機會，很多知青有才華，但知識不夠，沒有學歷，雖然現在還算正當年，卻無法和大學生、研究生們相競爭。是啊，我們是被糟蹋了。
從樂觀的角度看，八年困境鍛鍊了我們，我們什麼都經受過了，最冷的天氣、最苦的生活、最累的工作，都受過了。我們還怕什麼？我們有極強的適應能力，對困難不犯愁，承受力強，還能應付各種難題。我剛返城時，電力局招人，去了一百人，大多數是知青。當時電力局想在院子裡蓋幾間平房辦公，缺木匠，立即有十多人說，我們都是木匠。再一問，全是知青。知青個個是好樣的，他們都在「文革」的「老君爐」里煉過，豈不神通廣大？然而最使我感到自豪的是，每一個知青都已經明白，他們為國家承擔過什麼——實際上，紅衛兵運動之後，也就是1970年，國民經濟完全搞垮了。國家已經沒有力量給兩千萬年輕人安排工作，放在城市又不安全，怕出亂子，這才想出「在廣闊天地里大有作為」的冠冕堂皇的口號，把我們放逐四方，於是我們這支曾經為他們衝鋒陷陣、赤膽忠心的千軍萬馬，統統落入安排好了的陷阱里。儘管我們曾經悲哀至極，儘管我們吃了苦頭，但連國家也挑不動的擔子，叫我們十幾歲孩子們瘦弱的肩膀扛住了。是我們撐住這傾斜的柱子，才避免了國家大廈的坍塌。你說，難道我們不偉大、不是功臣、不是貨真價實的國家棟樑？儘管這一切一切都是事後我們才明白的。
可是我有時又想，我們這自封的功臣又能被誰所認可？！就像前邊說的，誰去面向那大火燒死的四十個女孩子的地方鞠一個躬呢？
我的話說得差不多，現在輪到你說一說了！
歷史已經全部記住，就看人們自己是否把它忘掉。
