新聞 > 人物 > 正文

毛澤東與北大:一段幽暗的心路歷程

作者:
工作時期,他敏感的心顯然被刺傷:「我的職位如此之低,以致人們都不曾和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名,不過這般人大半都不把我放在眼裡。在這許多人名之中,我認為有幾個新文化運動著名的領袖,是我十分景仰的人。想和他們討論關於政治和文化的事情,不過他們都是極忙的人,沒有時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。」

北京大學的遊行隊伍向天安門進發

與北大的關係,是毛澤東心理最幽暗的角落之一。

作為一名知識分子,毛澤東本有機會成為一個優秀的學者。事實上,毛澤東的一生充滿求知慾望。

1918年,毛澤東從湖南一師畢業後,曾從事幫學生赴法勤工儉學的工作,但自己的留日計劃最終沒有實現。他解釋說:「我認為我對於本國還未能充分了解,而且我以為在中國可以更有益地化去我的時間。」不管這是不是他在自傳中的借口,他從此對國外缺乏感性了解是其一生的短板。

1918年,毛澤東受後來的岳父楊昌濟推薦,去北京到北京大學圖書館當臨時僱員,從此與北大發生聯繫。李大釗讓他做圖書館管理員,月薪八塊大洋。那時候的北大是在紅樓那邊,靠近北京市中心,不是現在的未名湖一帶。

根據《早年毛澤東》記載,工作時期,他敏感的心顯然被刺傷:「我的職位如此之低,以致人們都不曾和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名,不過這般人大半都不把我放在眼裡。在這許多人名之中,我認為有幾個新文化運動著名的領袖,是我十分景仰的人。想和他們討論關於政治和文化的事情,不過他們都是極忙的人,沒有時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。」從此,北大對毛澤東心理的影響伴隨其一生。對知識分子複雜的心理也伴隨著毛澤東的一生,甚至對其改造知識分子的決策都有重大影響。最著名的事件就是毛澤東對梁漱溟的激烈批判。

在北大的經歷成為毛澤東心理幽暗的誘因,但並沒有影響他的行動。他在北大參加哲學研究會、新聞學研究會等,還旁聽了許多大學課程。他和北大學生朱謙之交往頗多,經常討論無政府主義在中國存在的可能性。他在北大期間還遇到了許多重要人物,如陳公博、張國燾等。

也是在北大期間,毛澤東與楊開慧發生了戀愛。總體而言,這段在北京的時間,毛澤東的心情總體上是明快的,「在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春,在堅冰還蓋著北海的時候,我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無窮的欣賞。」

後來在延安,傅斯年與毛澤東談話,毛澤東給他題寫了一副字《焚書坑》:「竹帛煙銷帝業虛,關河空鎖祖龍居。坑灰未燼山東亂,劉項原來不讀書」。這首詩道出了他看待知識分子的複雜心境。這種心境的產生與北大密切相關。

1952年,中國大學大調整,北大搬進了原來燕京大學的校址燕園。之後,畸形的、模仿蘇聯的高校體制和理念,中國大學理工科化傾向、實用主義嚴重。作為綜合性大學的北大的氣脈被攔腰斬斷。之後的一系列政治運動,事實上已經消解了北大的靈魂,使得其成為運動的試驗場和急先鋒。1968年7月22日,毛澤東說:「大學還是要辦的,我這裡主要說的是理工科大學還要辦,但學制要縮短,教育要革命,要無產階級政治挂帥。」

具有諷刺意味的是,建國後毛澤東最稱譽的北大師生,不是學術巨擘,而是張貼了「全國第一張馬列主義的大字報」的北大哲學系老師聶元梓。毛澤東寫了《歡呼北大的一張大字報》。

1949年之前,北大已經是世界一流大學。1998年,北大百年校慶時宣布開始建設世界一流大學。建國後、特別是在毛澤東治下,北大的發展倒退了近半個世紀。

一九六四年九月十日,毛澤東接見了法國首任駐華大使呂西安•佩耶,雙方的談話頗有意思。《毛澤東接見法國技術展覽會負責人及法國駐華大使的談話》中記載,佩耶說,他最近去北京大學訪問過。毛澤東說:「這不是一所好大學。」佩耶接著說:「我見到了校長、系主任、教授和學生。他們談到了他們的活動,我認為,他們在研究和公民精神方面是熱情洋溢的。」毛澤東說:「這是他們告訴你的,但是他們告訴你他們做的和他們實際做的不一定是一樣的。這不是一所好大學。」毛澤東家族的李訥和邵華都分別畢業於北大歷史系和中文系。

建國後,毛澤東對北大保持了應有的客氣,但談不上感情。《說不盡的毛澤東》一書記載,1949年,北大紀念五四運動30周年,請毛澤東參加。毛澤東回信表示感謝邀請,並說:「因為工作原故,我不能到你們的會,請予原諒。慶祝北大的進步!」五四運動31周年時,毛澤東又給北大寫了信,並應全體師生的請求,給新制的校徽題寫了「北京大學」四個字。

有段廣泛被誤讀的毛澤東的話,「廟小神靈大,池淺王八多」。其實這段話有其語境,並非毛澤東一般性地批評北大,而是指在「文革」的背景下,北大等學校的內部鬥爭力量。

時至今日,毛澤東的思想被編纂成《毛澤東思想概論》,成為北大學生的教科書,簡稱「毛概」。

責任編輯: 東方白   來源:博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

人物熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞