生活 > 史海鉤沉 > 正文

十月革命一聲炮響給人類留下五具水晶棺

作者:

十月革命一聲炮響,不僅給人類帶來一種嶄新的專制制度,也同時帶來一種極具創意的葬具——水晶棺。

人類歷史上第一具水晶棺是供奉列寧的。他締造了無產階級專政(實際上是「黨專政」),從巨掌中釋放出雷電、烈火與曠世大饑饉,是共產始皇帝,自然應該以不朽之軀光照萬代。

用天然水晶制棺,絕非易事。按照蘇俄早期的技術條件,估計也就是稱之為人造水晶的高鉛玻璃。更困難的是遺體防腐:既要瞻仰,便不能像古埃及木乃伊那般用香料麻布纏裹起來,還要保持莊嚴安詳,栩栩如生。

奉命參與其事的醫生們害怕試驗失敗慘遭不測,一個個虛與委蛇。惟有一名猶太籍生物化學家澤巴爾斯基同志敢冒風險,配製出一種神奇防腐液。從此,他便成了已故領袖的首席御醫,年年歲歲與屍身為伴。每周兩次開棺,把遺體送進消毒室檢查、塗藥。每十八個月把遺體放入防腐液浸泡兩周。然而遺體之腐爛不可阻止,上世紀三十年代,替換了部分開始腐爛的皮膚和雙手指骨。

二次世界大戰期間,德軍逼近莫斯科,列寧遺體被送上一列裝甲火車,緊急轉移到西伯利亞油田。澤巴爾斯基和他的同事們充分利用了「天高皇帝遠」的自由,施行了一次奇蹟般的「青春療法」:他們清除了列寧皮膚上的色斑,填高了已塌陷的鼻子和眼睛,以至於戰爭結束返回莫斯科後,人們感覺列寧的容貌似乎比剛去世時還年輕。

惜乎好景不長,屍體繼續腐爛,只好再截去一條腿和部分左手,代以假肢。至六十年代,遺體再次大面積腐爛,勢不可擋,即便像致力於核彈、航天研究那般不惜工本,也莫可奈何。不得不將頭顱取下,安裝在人造軀體上。手術精湛,天衣無縫。沒人能看出絲毫破綻。

因保護列寧遺體厥功甚偉,澤巴爾斯基先後被賜封了一大堆名號勳章。斯大林多疑。列寧的其他近侍,如列寧陵墓指揮部的幾任司令,包括列寧早期的衛隊長,先後被秘密處決。一位與澤巴爾斯基親密合作的著名教授也神秘死亡。

在忠實守護列寧遺體25年之後,澤巴爾斯基也成了克里姆林宮「錦衣衛」的下一個獵物。斯大林在報告上批示:「在沒有找到可靠的替代人選之前,不要動手。」自然,被克格勃惦記上了的澤巴爾斯基最終也未能逃脫厄運,但沒有殺頭,僅僅是被捕入獄。

他的兒子小澤巴爾斯基奉旨接班,先後參加了斯大林、胡志明金日成等一干共產領袖的遺體保存,成為一代「偶像製作大師」。

斯大林去見馬克思時,老澤巴爾斯基還在吃牢飯,但他所發明的神奇防腐液和遺體處理秘技卻流傳下來。斯大林停止呼吸兩小時後,遺體就被送到列寧墓下面的特別生物實驗室進行解剖和初步處理,然後再運去參加規模盛大的追悼儀式。其後,防腐處理進行了三個月,同時趕製出新水晶棺。由於初期防腐處理及時,斯大林遺體狀況絕佳,本當永垂不朽,卻不料八年後的1961年深秋,為了加速推行「非斯大林化」,蘇共22大正式通過決議,將斯大林遺體移出列寧墓。

此時,已是赫魯曉夫秘密報告第六個年頭了。克里姆林宮衛隊開啟水晶棺,把斯大林請出來,安放到一個普通木棺內。匆忙之中,沒忘記把元帥禮服上的黃金紐扣換成銅的。遺體覆以黑紗,露出臉和半個胸部。然後釘上棺蓋,由八名軍官抬到克里姆林宮紅牆下一個剛掘出的土坑邊。簡短默哀後,埋進墓穴。有人證實,新土上又傾倒了幾車混凝土。那意思是永遠埋葬,再也不可能爬出來了。

多年後,一位當時在現場的守墓士兵來到《共青團真理報》編輯部,披露了一段鮮為人知的軼事:就在遷葬那晚,紅場上聚集了大批斯大林的喬治亞老鄉,打算阻止遷葬行動。情緒激動的老鄉們衝到陵墓前,與守墓士兵們扭打,搶奪槍支。精銳的「捷爾仁斯基師」緊急出動,「像扔柴禾一般,把在場的喬治亞人統統扔上卡車;洒水車則將死者血跡沖洗乾淨。」

奴隸為暴君打抱不平,卻又遭習慣性野蠻彈壓,這真是雙重的悲劇,委實令人無言以對而唯有嘆息。水晶棺儼然成為共產帝國之祖制,就連以簡樸著稱的胡志明也不能不躬行如儀。胡撒手塵寰是在越南戰爭結束之前的1969年初秋,有幸沒看到數百萬民眾投奔怒海的最後一幕。據估計,出逃者中只有半數抵達了自由的彼岸,另外一半因飢餓、脫水、風浪、船隻損壞或海盜攻擊而命喪大海。

早在胡志明逝世前兩年,越共高層就秘密派出專家組遠赴蘇聯,接受列寧陵墓研究院專家培訓,掌握了人死之後最初二十小時防腐絕技。胡病危期間,蘇聯專家組便趕到河內,準備隨時伺候。胡剛咽氣,裝載遺體的車隊便開出主席府,駛離首都。

適逢戰時,為躲避美國飛機猛烈空襲,軍隊在距河內三十公里的某處熱帶叢林中搶建了一座臨時地宮。在這個代號為75A的秘密基地內,專家們取出死者全部內臟,清洗了整個循環系統,直至每一根毛細血管,然後整容、定型,移入水晶棺。動作之快,真正是屍骨未寒。由是之故,胡志明遺體狀況遠較列寧及後來的毛澤東為好,與斯大林不相伯仲。

始料未及的是,這個臨時地宮附近居然發現了美軍傘兵。雖合乎邏輯的判斷是搜尋失蹤的飛行員,但亦不敢掉以輕心,連忙再次轉移。新的避難所建在一山洞裡,距75A基地約七十公里,代號為K84。為保密計,運送水晶棺的裝甲車只在夜間行動。為躲避美軍空中巡視,每修築一段山路,就讓裝甲車走一段,隨即連夜將這段山路毀掉,恢復原植被。如此走走停停,夜行晝匿,耗時十餘天,裝甲車才走完這段並不漫長的路程。這次密林轉移所表現出來的智慧和情感,實令人感嘆。

3年半後,1973年初,美越巴黎和談達成協議,胡志明遺體再次遷回75A。再兩年後,官式陵墓落成,胡志明躺在水晶棺里返回首部河內,永享香煙。在胡志明水晶棺里,他的腳邊,放置了一雙用廢舊輪胎製作的「抗戰鞋」,以示死者生前之克儉。(這與毛澤東穿了幾十年打了73個補丁的睡衣頗有異曲同工之妙。)

但以舉國之力建造的陵墓、水晶棺以及屍身防腐的巨額費用,不能不使人生出某種反諷,並聯想起另一類棺材,那些屬於赤貧者、被屠戮者、被驅策而枉死者、被剝奪被凌辱者的最後長眠之所。

韓戰期間有一種「布棺材」。戰死的中國軍人,一般就地掩埋。布棺材是一人形單層白布套,中間開縫,一邊系帶。人剛死,屍身柔軟,用布棺材擺弄好了,就象是一堆堆白面袋。一位軍隊文化教員回憶道:「覆蓋在布棺材上只有薄薄一層土,兩三寸左右。下雨天,每個低矮的小墳頭四周汪著淡紅的血水。大雨滂沱時,就濺起粉紅色水珠。雨水浸泡著屍體,經久仍流出淡紅的血,奇怪極了,慘極了……」其實這也無可厚非,戰爭環境,不得已而為之。按當時規定,只有戰鬥英雄、團以上幹部、立過一等功的營級幹部必須運回國安葬,其餘的,就都「青山處處埋忠骨」了。

毛澤東時代,餓死、累死的右派、反革命一般沒有棺材,挖個坑、蓋點土就算很「革命人道主義」。開頭還插一塊木牌子,寫上「勞教人員某某」之墓,後來死人多了,來不及一個個埋,就一批批埋。有的勞改農場用推土機挖大坑,一層一層地,就象納粹奧斯威辛集中營那麼摞起來埋。殺人不當回事,隨便安個罪名,拖出去就斃了,每次還要全體列隊觀禮。見多了,生死就無所謂了。被殺的人也坦然,說,「我們死了有個好棺材——狼肚皮!」山上狼多,槍斃了的人草草埋點土,都被野狼掏出來吃了,此謂「狼肚皮棺材」。雖為黑色幽默之語,但確鑿裝過無數死者。

胡志明是殺人百萬級的,毛澤東是殺人千萬級的,至少在人數上超過了斯大林,自然更加「偉大」,是更應該享用水晶棺的。

毛澤東駕崩之後,中央「一號工程」緊急下達:趕製水晶棺,以供萬世瞻仰。

上面只是一句話,下面可就為難死了:世上僅蘇聯有製造水晶棺的經驗,可現在不相往來,上哪兒打聽去呢?

有人記起孫中山逝世時,曾向蘇聯訂購了一具水晶棺,沒用上,便尋到香山公園某庫房,找到這具塵封已久的水晶棺。一看之下,大失所望:不過是鍍鎳鋼框架玻璃棺,哪裡是什麼水晶!而且玻璃不厚,易破碎,密封隔熱性能都不好。

據駐外使館提供的資訊,列寧、胡志明的水晶棺也是金屬框架支撐,還有光學缺陷,看來也不是真正的水晶。稱之為水晶棺,不過是特種玻璃的一種過譽之詞。

但是,「一號工程」明確指令的是「一個世界一流的水晶棺」,誰又敢降格以求,用特種玻璃取代?於是,「水晶棺」這一美稱這一傳說這一關於肉身不朽的痴迷,因一位絕代君王之死而不敢不成為現實。

水晶,古老又稀有,亦稱「水精」、「水玉」。透明石英的結晶體。硬度為7,殊難加工。過去,珠寶商查驗水晶,皆手持一小鋼銼,刻不出劃痕者方為真品。一顆寶石級珍珠之長成不過需時數年,水晶卻需數百年甚至數千萬年。

水晶尚有一神奇特性——吸收陽光,儲存的陽光越充足越是燦爛。因其貴重、佳美、奇異,遂成為製作名貴首飾的材料,水晶鑽石便是其中之極品。材質比較鑽石經濟,卻視覺上又如鑽石般光艷奪目。全世界頂級「水鑽」出產於萊茵河北岸,叫做奧地利施華洛鑽,簡稱奧鑽。與之一河相隔的捷克鑽也算是名鑽,但吸引陽光能力不如奧鑽,不如奧地利鑽璀璨炫目。

一具棺材之所需,可製作上億顆水鑽了吧?那些年,用中國人自己的話來說,「國民經濟已到了崩潰的邊沿」。

天然水晶蘊藏量極為有限。南美巴西獨佔全球總量百分之九十,剩下的零頭,分散於包括中國在內的三十幾個國家,其稀少可想而知了。

中國最好的水晶集中在江蘇東海縣105礦,是一個保密單位,因天然水晶是國防戰略物資。既是御制水晶棺,則無所不盡其極,所用礦石要晶瑩剔透,無絲毫雜質,每立方米所含氣泡還不能超過2個。在軍隊看守下,選礦工人們不眠不休,從數萬塊礦石里一塊塊精選出超級水晶32噸,用飛機火車分批送至北京。研製工作交付給北京、上海錦州三個保密工廠協同完成。為穩妥起見,試製時沒敢用天然水晶,而以K9人造水晶代替。

昏天黑地的5個月後,北京玻璃總廠試製的1號棺送交審查。博物館大展廳,水晶棺里是一個穿好衣服的人體模型,頭是毛的石膏像。燈光亮起,不料棺壁上出現了幾個映像。中央領導們緊張了,轉過來再轉過去,說「怎麼看見有五個『紅太陽』啊?這個問題一定得解決。我們只能有一個『紅太陽』。」

當然只能有一個「紅太陽」!一號棺材被否定。緊接著的二號棺也失敗在「紅太陽」的數目上。天無二日,自古皆然。但連影兒也不能有,就有點象笑話了。經不懈努力,三號棺終於成功。「紅太陽」不僅活著是唯一的,死後也是唯一的。接下來,就是用昂貴的天然水晶真刀真槍地做四號棺了。

天然水晶很小,眼鏡片大小的也罕見。製造超大型水晶板材,全世界也沒有成熟工藝。情急之中,只好祭出「螞蟻啃骨頭」之看家本事。先把水晶研磨成粉狀,再把水晶粉熔煉成幾厘米見方的小塊,最後把小水晶塊一塊塊往大里熔接。水晶熔點超過鋼鐵,高達攝氏1700度,必須在熔化的一瞬間完成焊接,若參入一個氣泡或一絲雜質,那就意味著整塊水晶大板完全報廢。這種高溫高難度高政治風險的超級工藝,無人敢於一試。

在反覆動員下,一位石姓老技工斗膽走上了操作位置。從那個時代過來的人都明白:他必定是三代工農出身,他所熔焊的超純度水晶,用顯微鏡也找不出絲毫疵瑕。1700度的高溫下,他緊盯焊縫精心操作,厚厚的金屬防護服上青煙繚繞,還有專人往身上澆水。

後來敢上手的人多了,進度這才加快。但每次的熔焊量以克計,而整個水晶棺重約兩噸。工人們說,越往後,人的膽子就越小,生怕出現一絲雜質而前功盡棄。1977年毛澤東逝世周年前夕,一具世界史上名副其實的水晶棺終於製成。此為四號棺。為了應付地震、戰爭、破壞、損耗等意外事件,又製做了五號棺。最終完成的水晶棺,實際的長、寬、高數據,精確到百分之一毫米,不到一根頭髮絲粗細。

為保證呈梯形的棺體能真空拼接,其板材長寬之比允許誤差為萬分之一。水晶棺石英純度達到了「六個九」——99.9999%,即雜質含量為百萬分之一。

這種水晶棺,全世界從來沒人再也沒人能做出來,從亘古直到永遠。

毛的水晶棺,除北京玻璃總廠的這先後五具,上海、四川等地還自行製做了二十餘具,以表達對已故君王的抑制不住的熱愛。所有這些水晶棺奇蹟,皆指向一個最終的奇蹟——肉身不朽。遺憾的是,此一終極關懷已不可能實現。

毛澤東逝世當日,遺體只進行了一般性防腐處理。按照中央最上層最初安排,遺體將在弔唁活動結束後火化。因毛生前曾號召火葬,並帶頭在文告上簽字畫押。始料不及的是,內部黨爭激烈,次日又做出「永垂不朽」的決議。朝令夕改,這就給緊急召來的專家學者們出了天大難題——要長期防腐,須死後兩小時取出內臟,並把全身血管,包括毛細血管洗凈,然後注入防腐劑。現在血液沒有及時放掉,要做長期防腐為時已晚。

別無他方,御醫們只好立即往遺體里灌注常規性防腐劑福爾馬林。灌到文獻要求的16升,無人敢叫停,一直把毛屍灌得全身腫脹,表皮光亮,防腐液如汗水從毛孔中滲出。此刻的毛,形象怪誕,全身腫脹,臉如氣球,頸頭同粗,兩耳外翹。毛的貼身秘書張玉鳳指責道:「你們把主席搞成這個樣子,中央能同意嗎?」如寒冰般凝結的氣氛中,有人嚇得幾乎虛脫。

於是,人們又用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖頸,試圖將液體擠到深部和胸腔里去。有位年輕醫生用力稍大,把臉右側皮膚擦掉一小塊,嚇得渾身發抖。多虧一沉著冷靜的老專家,用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料細心塗抹,總算看不出來了。經長時間揉擠,毛面部退腫,兩耳外翹已不明顯,頸部還粗。但災難總算過去,勉強可供瞻仰了。

接下來,就應該對遺體進行永久保存的處理了。遺體保護小組的專家們完全束手無策。本應向蘇聯討教,但蘇聯是毛生前反目痛恨的「修正主義」,水火不容。於是,只好轉而向其「真傳弟子」越南共產黨求助。越南人不僅掌握了蘇聯遺體防腐的全套秘笈,且出於藍而青於藍。在中蘇破裂過程中,越南一向騎牆。這次故伎重演,只傳授初期保存技術,中期和長期技術則秘而不宣。既給了中國面子,又不致得罪蘇聯。

如此,只有「自力更生」了。高層一聲令下,一批處於被監視勞改狀態的專家學者即刻「解放」。有人上午還在「五七幹校」放牛啃窩頭,下午就被緊急裝上飛機,到北京方知所為何故。列寧遺體,二十年後開始大面積腐敗,四十年後爛光,僅剩一顆頭顱。毛已陳屍三十餘年,大約也爛得差不多了吧?對此,據說北京已有萬全之策,早就做了一真假莫辯的蠟像,腐爛光了又如何?一樣可以繼續愚民。

毛澤東去世十八年後,金日成也驟然辭世。他不獨是朝鮮人民的金太陽,也是世界革命的偉大領袖,自然應盛斂於水晶棺,以光照千秋。金日成遺體防腐處理耗資100萬美元,每年維護保養費80萬美元。其陵寢「錦繡山紀念宮」

造價8億9千萬美元。在上世紀九十年代中期,這筆費用可購買玉米600萬噸。以同期朝鮮餓死人口300萬計,平均每人兩噸。

十月革命一聲炮響,帶來了五具水晶棺材,禍害了萬千生靈。

責任編輯: 李廣松   來源:作者博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞