瘟疫貫穿歷史，一直是人類最糟糕的噩夢之一。冠狀病毒將是一次過往的流行病，不至於發生像陰影一樣陪伴著我們的死亡恐懼。
冠狀病毒開始在西班牙造成嚴重破壞。更確切地說，由這種來自中國的病毒引起恐怖，占據了所有新聞、電台和報紙，中小學、大學、圖書館和劇院關閉了，瓦倫西亞的法雅節癱瘓了，國會的全體會議取消了，體育比賽將在沒有觀眾的情況下舉行，儘管分銷商表示會有準備，但超市的貨架上卻半空了，表明人們存儲了緊要的必需品，因為他們所理解的將是長期封閉。在私下談話中，不再論及其它。
實際上，所有這些都被誇大了，但卻無所事事：西班牙感到害怕，全國政府和各自治區政府正以日益嚴格的措施出面對抗這可怕的疾病。總的來說，西班牙人贊成甚至要求這些措施更廣泛和強化。令人高興的是，官方統計數據顯示，截至3月11日，因大流行僅有47人死亡，而例如單純的流感就比它更具殺傷力，因為它每年至少導致600人死亡，並且從冠狀病毒中恢復的人數要比因其死去者多得多。西班牙擁有世界上最好的衛生系統之一，高於歐洲平均水平，全國各地的醫生工作和衛生機構是高效的，可以應對挑戰，等等。
統計學永遠無法確保一個受恐慌困擾的社會，而這就是一個驗證它的好機會。在文明之中，中世紀已經重現，這意味著從那時起許多事情該變了，但許多其它方面沒變。例如：害怕瘟疫。順便說說，在集體恐懼時期，文學有一種不可避免的重生：當一個社會不了解正在發生的事情時，它就會走向書籍，看看它們是否向有解釋。阿爾貝·加繆最糟糕的小說《鼠疫》突然復甦，在法國和西班牙都重新發行，平庸書已成為暢銷書。
看來沒人警告說，如果人民中國是一個自由民主國家，而非它現存的專政，那麼這一切可能就不會發生。至少有一位有名望的醫生，或許好幾位，提前很早就檢測出了這種病毒，政府沒有採取相應的措施，而是企圖隱蔽這個消息，噤制這種聲音或那些明智的聲音，並試圖阻止其消息傳播，正如一切專政所為。因此，像車諾比那樣，尋找疫苗浪費了很多時間。瘟疫出現只是在它已經擴大時才被認知。最好現在就發生這種情況，全世界都知道，只要沒有自由伴隨，真正的進步就會受到阻礙。那些傻瓜相信中國樣板，即具有政治專政的自由市場，會成為第三世界的好榜樣嗎？沒有的事，隨冠狀病毒所發生的事應該打開那些盲人的眼睛。
瘟疫貫穿歷史，一直是人類最糟糕的噩夢之一，特別是在中世紀。這就是使我們祖先絕望而瘋狂的原因。他們被封鎖在為城市建造的堅固城牆後面，被充滿有毒水的護城河和吊橋所防禦，並不那麼懼怕那些有形敵人，能平等地保衛自己，用劍、刀和矛面對他們。但是瘟疫不是人類，而是魔鬼的工作，是上帝的懲罰，落在大批公民身上，打擊罪人和無辜者，對此除了祈禱和為所犯的罪懺悔以外，別無它法。死亡在那裡是全能的，此後就是永恆的地獄之火。非理性現象到處爆發，有些城市試圖通過提供人類犧牲——巫婆、妖人、非信者、不悔罪者、叛亂者和不服從者，以安撫地獄之災。當福樓拜前往埃及旅行時，他仍然看到麻風病人在街上晃蕩，用鈴聲警告人們，如果不想看到（和感染）他們的膿瘡，就避到一旁。
這就是為什麼瘟疫很少出現於俠義小說，中世紀積極的另一面：其中有非凡的壯舉，《騎士蒂朗》獨自擊敗龐大軍隊。但是，騎士的對手是人類，而不是魔鬼，而中世紀的人所擔心的是魔鬼，那些隱藏在流行病中心的惡魔，在不分有罪無辜的情況下襲擊並殺死了人們。
儘管文明的非凡進步，但那古老的恐怖並沒有完全消失。每個人都知道，就像愛滋病或伊波拉病毒一樣，冠狀病毒將是一次暫時流行病，最先進國家的科學家們很快就會發現一種疫苗來保護我們自己，這一切都將終結，並且將在某個時間內，成為一個讓人難以記住的霉味新聞。
不會發生的是死亡恐懼，以及死後恐懼，這是作為瘟疫恐懼的這些集體恐怖的核心。宗教安撫那種恐懼，但從未將它消除，始終存在，在信徒們內心深處，瀰漫著一種有時會長大而成為恐慌的不適，將生命與命外——完全滅絕和永遠分隔開的門檻將會什麼？是為善的天堂與由宗教所預言的一個頑皮神為惡的地獄之間的神話般分開嗎？聖人、哲學家、神學家、科學家們已經能夠警示生存的其它形式嗎？瘟疫突然帶來了這些問題，在當今的日常生活中局限於人類個性的深處，男人和女人都必須以暫時性的狀態回答這些問題。很難讓我們所有人都接受，生命擁有的一切美好事物，現在或過去可能的永恆冒險，都是死亡的獨家工作，因為知道這個生命將會在某個時刻終結。如果不存在死亡，生活就會無聊之極，沒有冒險或神秘，一個飽食終日的反覆無常經歷，更加可怕和愚蠢。正是由於死亡，才有了愛、欲望、幻想、藝術、科學、書籍、文化，即所有那些使生活變得可忍受、不可預測和令人興奮的事物。理性向我們解釋了這點，但同樣居住在我們中的不理性阻止了我們接受它。簡而言之，瘟疫的恐怖在於死亡恐懼，將總是像陰影一樣陪伴著我們。
