評論 > 言論 > 正文

張智斌:方方《武漢日記》,刺痛了誰的「G點」?

作者:

圖片說明:方方《武漢日記》(Dispatches from a Quarantined City, Wuhan Diary)英文版近日由美國哈珀·柯林斯出版社(Harper Collins Publisher)宣布定於今年8月18日出版發行售書,由此引發了一場關於方方寫作《武漢日記》的論戰。

這是一個見證無奈的時代——在這個令人眼花繚亂的國家裡,人生看似有許多選擇,但在如何做人的問題上,歸納起來無非只有這些選項:要麼秉承良知,忍辱負重地煎熬著;要麼渾渾噩噩,稀里糊塗地苟活著;要麼厚顏無恥,趾高氣揚地逍遙著。

自從方方寫了《武漢日記》,她被那些「神經過敏」之徒蠻橫指責,就從未停止過。前幾天早上,我照例瞄了一眼中國入口網站上的新聞,看到各大網站都在轉載胡錫進發表在《環球時報》上的文章:《方方日記在美國出版,公眾對她的態度會變得更快》。掃了一下標題,就已經知道他想傳達一些怎樣的信息了,所以就懶得去點開,便去忙別的事了。在隨後的兩天裡,不斷看到那些對方方的討伐甚至謾罵,也不時看到有人為方方路見不平,拔刀相助。

我本來並沒有計劃去寫關於方方的文章,《武漢日記》之後,方方的熱度已經很高,而我卻是一個不太喜歡湊熱鬧的人。但是,當方方成了靶子,我覺得不應該再做一個平庸的旁觀者,為公義也站出來談談自己的看法。

方方的筆究竟寫了什麼,觸到了那個「老胡」的「G點」?在網上看到一位第一次使用「老子武漢」這個筆名寫作的武漢人,他這篇文章或許可以說明一些問題。這個武漢人說十幾年來,一直在埋頭做生意,不讀書,不看報,更不必說去舞文弄墨了。但看到方方被一撥人罵成「帶節奏、說假話、編故事,給黨和政府抹了黑,給中國人民丟了臉,給帝國主義當了狗,給反華勢力帶了路」,甚至有北大的博士「呼籲按『顛覆國家罪』把方方抓起來」後,這位被「嚇噠到了」的「老子武漢」終於忍不住也拿起筆來,寫下了《就芳芳的日記,一個武漢人吐槽幾句》這篇文章——這一點,與我去寫現在這篇文章,幾乎如出一轍。

「老子武漢」怎麼評價方方的《武漢日記》?他說:「她的日記存在一個缺陷。倒不是記載不准,而是她旁觀者清,消息基本上是二手,這些轉述完全體現不出親歷者那種心碎、無奈、恐懼和絕望交織的感受,就如同隔靴撓癢。GET不到那個點,也就缺了不少震撼,至少我看了幾乎無感。所以她那麼多日記,我只看了幾篇,點了個贊,後來就幾乎不看了。」——不要誤會,「老子武漢」這麼說,並不是在批評方方,說方方的《武漢日記》寫得不好。他要表達的意思,這個我後面再談。

為什麼「老子武漢」會有這種感覺?他說道:「實話說,我對方方日記評價一般。原因是武漢封城後,我一直在微博里轉發武漢患者的求助信息,希望『有關部門』能救救這些走投無路的可憐人。那些事例實在太慘烈、太令人無法直視了,連我這個唯利是圖的奸商轉到後來都滿眼是淚。」

「老子武漢」說自己在外地做生意已經有好幾個年頭,原來計劃一月份回武漢出差。神使鬼差,由於協調出了差錯,這個「老子武漢」最終沒能夠回去,卻無意中救了他自己,要不然還不知會有什麼結果。武漢封城之後,心有餘悸的「老子武漢」憑著良心做起了力所能及的善事,拿出不少錢財,花了許多精力,想方設法給武漢一些無助的確診患者發放救命藥「克力芝」(洛匹那韋/利托那韋片),「老子武漢」說當時這藥獲得金銀潭醫院和國家衛健委雙重推薦,但市場上卻買不到。這「救命藥」可是處方藥,因此,雖然是做好事,風險也是挺大的。「但一想到這145個生命都活下來了,想到武漢5萬多確診患者里有三百分之一收到來自我的捐助,我就說一個字,值!」他貼出了當時與受助者在微信上慘不忍睹的通訊記錄,說:「正因有過這段經歷,我直面了太多慘澹人生和淋漓鮮血,都是真人真事,根本不用道聽途說。」——所以他對方方的《武漢日記》,只是給出了一個「中評」。

「老子武漢」還貼出了供讀者驗證的證據,希望有人來驗證,以此來證明自己說的都是實話。但他只給《武漢日記》一個「中評」,究竟是什麼意思?其實「老子武漢」是說自己經歷了武漢那麼多真實、慘痛的事例後,現在他看到怎樣的文字,都覺得沒有親身感受更強烈、更震撼。他是通過自己的切身感受,想告訴大家,方方在日記里根本就沒有說假話、編故事,武漢當時的真實情況要比方方寫的日記慘烈得多,她寫的《武漢日記》不但沒有過火,而是火候還不夠!她寫得已經夠婉轉,夠溫和,夠克制了,所以作為知情人,他認為對於武漢那些親身經歷過疫情的人而言,《武漢日記》表達的並不過分。因此,他也站出來為方方作證,為方方抱不平。

《武漢日記》我也沒有每一篇都讀,因為當時有太多的信息,尤其是許多從武漢傳到網上的視頻,現場的慘烈程度,比起文字來,看後確實覺得更加震撼人心。我自己也是一位經常寫作的作者,是非常能夠理解方方作為一名身在中國的作家,在這種特殊、敏感的氛圍下,要把這麼一部抗疫題材的記實作品寫得具有震撼心靈的效果,所面臨的風險會有多大。這正是方方寫作的難處,其實她的《武漢日記》已經寫得非常不容易了,她筆下的每個文字,在敘事的同時,還得去騰挪躲閃,免得去觸碰那些條條框框,必須仔細推敲,衡量、平衡才行。因此,這在很大程度上會影響到她文字所迸發出的力量。但就算是這樣委屈求全地忍著,還是觸到了他們的「G點」。

1月31日,黑龍江省高級人民法院就發布了《關於嚴厲打擊涉疫情防控相關刑事犯罪的緊急通知》,其中第一條就是:「利用新型冠狀病毒疫情,製造、傳播謠言,煽動分裂國家、破壞國家統一,或者煽動顛覆國家政權、推翻社會主義制度的,可能涉嫌違反《中華人民共和國刑法》第一百零三條第二款、第一百零五條第二款的規定,觸犯『煽動分裂國家罪』『煽動顛覆國家政權罪』,最高判刑十五年。」可想而知,當時方方寫作的壓力有多大,難度有多大,勇氣有多大,這是許多人可望而不可及的,這正是大家敬佩她堅持寫下六十篇《武漢日記》的原因。

胡錫進在文章中說:「不知道方方日記在美國的出版是否得到了她的授權,但我希望,她能夠理解公眾在聽到這個消息時的不快感受。她寫那些日記時產生的迴響是中國內部的一件事,這種迴響有當時的場景和邏輯。然而這部日記在今天和之後拿到美國和西方去擴散,就是另一回事了。它不會是一般的紀實文學交流,它一定會被國際政治捕捉到。很有可能的是,在未來的風浪中,中國人民,包括那些曾經支持了方方的人,將用我們多那麼一分的利益損失來為方方在西方的成名埋單。」

我看了胡錫進說的這段話,真的開始為方方擔心。我的擔心並不是因為方方真的寫了什麼危害人民、危害國家的內容,而是因為被她觸到「G點」的這批人,他們早就自認為自己已經代表了人民,代表了國家。如果疫情過後,世界上要是真的發生什麼事,胡錫進套在方方頭上的那頂帽子,那可不是鬧著玩的。

但是,我感到很奇怪的是,「老胡」莫非真的天生一副狗鼻子,要不怎麼會這麼靈,現在就已經嗅出了「在未來的風浪中,中國人民,包括那些曾經支持了方方的人,將用我們多那麼一分的利益損失來為方方在西方的成名埋單」?莫非他是在詛咒中國真會因為這次疫情而給西方賠款埋單?要是真是這樣,你老胡知道的機密恐怕也太多了吧?

那一方在對方方蠻橫指責,這一方在為方方鼓勁打氣。為了替方方說句公道話,網上也是好文迭出——許多文章,寫下的都是自己的親身經歷,所以格外真實、生動。前兩天,網上傳出崔永元的一篇佳作:《給方方上一課》,他以過來人的身份,告誡方方怎樣從網絡圍毆的戰場中死裡逃生——可見,對於名人,一旦身臨其境,這種處境是多麼兇險!

我們都知道崔永元是一個很有意思的人,他寫文章至今還保持著當年他主持「實話實說」這檔節目的風格,慢條斯理又風趣幽默,他說曾經被150多家官媒圍毆。輪姦崔永元的惡棍隊形整齊,第一梯隊出動的是地痞流氓,污言穢語不停,往你的面碗裡死命地啐口水,搞壞你的心態,耗完你的精力。於是第二梯隊的混混開始登場,其中有在職的大學教授,有退休的軍隊司令官,有現任的法官、檢察官,還有騷氣十足的電視台娘們······總之陣容之豪華,你懟得過來嗎?第三梯隊的黑手就更高級了,挺在前面的是齊刷刷的一個大陣容,從靠發貼發了大財的一位位網絡大咖,到齊刷刷地坐成一排在網上齊刷刷地發貼「支持」、「支持」、「支持」的監獄犯人,個個都是一切行動聽指揮。這背後的骯髒,不是一般人能夠去想像的,一不小心,就掉進了他們精心編織好的籮筐里,這正是他們需要達到的效果。

這樣的人力物力和噁心的程度,據說曾經把崔永元搞得一度神經衰弱,這根本不是一個平常人能夠抵抗得了的,更何況像方方這樣一個舞文弄墨的女子?看看崔永元的文章,就可知道等待方方的那條崎嶇的道路會有多長,現在天還只是在漸漸黑下來,以後的夜路會有多難走,路上的鬼魅有多少,現在還真的不好說。

方方寫的《武漢日記》,是不是像有些人說的真的是在「帶節奏、說假話、編故事,給黨和政府抹了黑,給中國人民丟了臉,給帝國主義當了狗,給反華勢力帶了路」?是不是像胡錫進說的「方方的確帶來了對公眾的一份刺痛」?其實我想要分辨這些問題也不複雜,最好的方法就是交給武漢人民自己去評判。如果胡錫進真有這樣的種,他是不用在《環球時報》上陰陽怪氣地發《方方日記在美國出版,公眾對她的態度會變得更快》這種文章的,胡錫進敢不敢在「環球網」上發起一個對方方《武漢日記》的民意投票調查,讓武漢人自己去投票評判,讓全國人民來做裁判?

當然可以想像,方方寫下了《武漢日記》,在可以預見的前景下,只要她還努力堅守著這一份良知而不改變,那麼,等待她的或許會與許多堅守良知的同道人一樣,只能在這片神奇的土地上忍辱負重地活著。她或許活得遠沒有像那些厚顏無恥者那樣逍遙自在,但相信她的良心是覺得安穩和無愧的,歷史也終將會留下這一筆的。

其實,那些厚顏無恥者在內心裡也是覺得自己是無愧的,但是他們永遠也不可能體會到像方方那種發自內心的榮耀:

那美好的仗我已經打過了;

當跑的路我已經跑盡了;

所信的道我已經守住了。

也正因為這,從此以後,有公義的冠冕將為你存留!

責任編輯: 趙亮軒  來源:北京之春 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0418/1438638.html