一晃「六四」鎮壓已經過去了20年。這是個非常沉重的話題。一提起「六四」，又把我帶回20年前那個殘暴、血腥、令人心悸的夜晚。那是中國現代史上最黑暗的一夜，刻骨銘心，改變了許多中國人的命運，也包括我自己。1989年年初，當時時局已是山雨欲來風滿樓。改革已經進入了第10個年頭，鄧小平跛腳鴨式的改革已經累積了許多社會矛盾，而前一年物價闖關的失敗更是激起了民眾的不滿。這年春天，胡耀邦抑鬱而終。1他是中共黨內最後的一個理想主義者，贏得人們的愛戴。以大學生悼念胡耀邦為先導，在全國範圍內引發了聲勢浩大的抗議示威運動。
1989年5月17日，中國北京天安門廣場上成千上萬名民主示威者。 （網絡圖片）
當時，我在中共中央文獻研究室工作。學生們提出的整治腐敗、推進民主的要求，代表了普通民眾的呼聲，多數機關幹部也都站在學生一邊，很多人利用上班時間跑出去看學生遊行。記得4月27日大遊行那天，一早到機關，就聽說大學生準備上街遊行，當時武警和公安在中關村一帶布置了幾道封鎖線，有可能發生流血事件。整個上午，機關里都在議論這件事，牽掛著學生的安全。中午得知學生已經衝破了警方的防線，向天安門廣場進發。
我隨即跑出去，站在復興門的立交橋上，看著由北向南的遊行隊伍，一眼望不到頭，各大院校的隊伍依次走過。記得走在清華大學隊伍最前面的是幾位滿頭白髮的老教授，他們舉著一個白色的條幅，上面寫著：「跪久了，站起來遛遛」。這是一種黑色的幽默，裡面五味俱全。當時我一看到這幾個字，感到一種心靈的震撼，眼淚不由自主掉下來了。我能夠體會出這句話的分量，其中所包含的沉重和酸楚，那是一種在經過精神虐殺的煉獄之後而從心底發出的吶喊。
當時，我真有一種精神上獲得解放的感覺。中國民眾經過多年的極權統治，已經讓政治給整怕了，人性被扭曲，良知被吞噬。知識分子更是被打斷了脊梁骨，戰戰兢兢，不敢越雷池一步。對政治的恐懼已經溶化在整個民族的血液裡面，化成一種本能，一沾政治，就談虎色變，避之唯恐不及。這種心理陰影，像夢魘一樣纏繞在中國民眾的內心深處，揮之不去。
我的童年是在恐懼中度過的。我6歲那年，我父親因對毛澤東發動的「大躍進」2表示了不同看法，在廬山會議後批判彭德懷的鬥爭中，被打成「階級異己分子」，充軍西藏。文革中，我的母親又被打成「現行反革命分子」，關進秦城監獄。家庭的遭遇，使我很清楚中共政權的殘暴本質，當政者勢必對任何挑戰他們的人秋後算帳。儘管如此，學生在天安門廣場絕食後，一直牽掛著我的心，每天上下班的時候，我都有意識地騎車從天安門廣場繞一圈，了解當天的情況，勸說學生不要過激，給自己留有餘地，祈望事情能夠善了。
記得走在清華大學隊伍最前面的是幾位滿頭白髮的老教授，他們舉著一個白色的條幅，上面寫著：「跪久了，站起來遛遛」。這是一種黑色的幽默，裡面五味俱全。當時我一看到這幾個字，感到一種心靈的震撼，眼淚不由自主掉下來了。
5月18日，是學生絕食的第6天，當時不斷有昏厥的學生被送往醫院，救護車的呼嘯聲揪著每一個人的心。對當局的冷血，當時整個社會情緒已經到了爆發的臨界點。在這種情況下，我帶領機關幹部走上街頭，聲援學生，並以「中共中央文獻研究室自願請願團」的名義，起草了致中共中央的公開信，要求否定把學潮定性為「動亂」的《人民日報》社論，3承認學生發起的愛國民主運動，並提出「清除腐敗，要從最高領導人做起，大義滅親」。這封公開信後來被人貼到中央組織部的報欄里，成為清查時的一件大案。
中國民眾經過多年的極權統治，已經讓政治給整怕了，人性被扭曲，良知被吞噬。知識分子更是被打斷了脊梁骨，戰戰兢兢，不敢越雷池一步。對政治的恐懼已經溶化在整個民族的血液裡面，化成一種本能。
戒嚴後，4北京市民自發地組織起來，把戒嚴部隊堵在城外，形勢一度密雲不雨。不過，當局不惜流血來重新控制局勢的趨勢越來越明顯。6月3日那天早上，我上班時繞道六部口，看到北京市民截住了一輛裝有刺刀、鋼盔等軍用物資裝備的軍車。下午，聽說集結在中南海5里的軍隊出動，搶回了軍車和裝備。我急忙騎車趕到現場，當時軍隊剛剛動完手，還可以聞到空氣中瓦斯毒氣的味道。幾個市民被打得頭破血流，陽光下，雪白的汗衫染著殷紅的血跡，格外刺眼。這是自學生絕食以來，第一次看到血腥的場面，心一下子揪了起來。
