5月的一個深夜，在巴黎的羅源突然來了精神，爬起床，開始刷新各個航空公司網站，試圖買到回北京的機票。
半個月以來，羅源每天做的事情就是吃飯、睡覺、刷機票，這之前，他手頭的兩張機票都被取消。
偶爾，他也會撥通同樣被困在國外的朋友們的電話。跨越時區和距離，大家都因為一張回國機票，或心神不寧，或坐立不安，簽證到期、房子到期、回國的計劃被打亂，很多人無法再像2個月前一樣安心等待。
他們和家之間只隔著一張機票。
選擇題
研究生畢業後，羅源留在法國做記者。年初公司大規模裁員，他受到波及。3月初，羅源找到了一份在北京的媒體工作，預計6月可以入職。
當時，回國機票並不好買。國外疫情爆發後，民航局在3月26日發布「五個一」政策，即1家國內航空公司在1個國家保留1條航線，1周至多1個航班。面對著國內航司機票緊俏的現狀，羅源開始在國外的航空公司官網上瀏覽，當時，外航機票價格優勢明顯。
3月底，羅源花3000多人民幣購買了波蘭航空在5月底的轉機機票。等到5月上旬，卻收到航班被延期半個月的通知。出於保險，他又購買了1張外航機票。但兩張機票都在延期後，最終被通知取消。
羅源只好在國內航空公司的官網花3萬人民幣買了一張7月底巴黎飛往廣州的直飛航班。
疫情期間，各個航司的國際機票都在2-3萬元左右。對於平時往返北京巴黎僅需4000元的羅源來說，這個價格已經十分高昂。但是，能在官網買到有效的原價機票，已經實屬不易。
4月16日，民航局下達通知，要求在實行「五個一」疫情防控政策期間，國內航司售賣的國際機票全部採取直銷模式，嚴禁換票，訂座及購票後禁止更改旅客姓名，以杜絕中間環節倒票、炒票行為。
通知發布後，攜程、去哪兒網等平台停止銷售國際機票，官方渠道的機票大部分已經售罄。
在芝加哥上學的艾雨也以為「自己穩了」。
她的票也是通過國內航司官網買到的。艾雨計劃6月回國，國航官網上，6月的同一航線航班每天都有一班。但「五個一」政策發布後，買票像是一道不確定答案的選擇題，艾雨需要在每周的七個航班中挑到唯一不被取消的那一個。
買票在4月，當時國航保留的「五個一」航線是每周日從洛杉磯飛北京，艾雨按照這個慣性，買了一班周日的機票，又隨機買了另外3張，她希望4張機票中至少能有一張能飛，這就意味著「選擇題」拿到了保分選項。
5月初，各航空公司公布6月國際航班計劃，艾雨買的6月28日國航洛杉磯飛北京的機票出現在列表中。之後的一個月，她轉租了自己在芝加哥的房間，陸續打包行李，準備回國，緊接著，又陸續受到其它3張機票取消的退款。
在紐約上學的夏眉買的機票也不斷被取消，買票只能通過蹲守在各大航司的官網碰運氣，或是尋求票務代理兩種方式。
▲大量留學生的機票被取消
夏眉決定找票務代理幫忙，機票供需緊張的情況下，票務代理們像是唯一沒受影響的參與者，仍然活躍在朋友圈發布各個航班的信息和價格。在夏眉加的幾個票代中，一位票代回復最快，態度也很好，每天都提醒夏眉注意防護，填寫健康碼。
夏眉決定找她幫忙，她買機票的預算是6萬，票務代理說幫忙查票要付1萬元定金，她沒有多想打了過去。
買票先付定金是票務代理行業普遍的規則，一票難求的當下，一張國際機票的定金在幾千到一萬元不等。票代有時會先詢問客戶的需求和預算，然後幫忙找合適的機票。有時他們手裡有現票，會直接告知客戶航班信息和價格，24小時內出票。出票之後，票代展示專用軟體截圖，客戶付款轉帳。
疫情之前，這樣的操作在航空業界就不罕見。旅遊業人士告訴每日人物，旅行社、票務代理和航司建立合作關係後，航司會開放專門的訂座配置給票代，他們可以通過航司後台查看機票和艙位信息，使用商用訂票系統ETERM（俗稱「黑屏軟體」）為旅客訂票。出票前，票代可以通過軟體修改旅客信息或取消訂單。
4月30日，夏眉的票務代理通知她，已經幫她購買到一張經停法國的商務艙機票，票價72000元。
等待「飛的號碼牌」
夏眉付清全款後，票代告訴她，她拿到的是一張6萬元經濟艙機票。
從聯繫上票代到付款，夏眉購票的整個過程不超過12個小時，她沒有來得及索要對方的身份信息、公司和賣票資質。夏眉後來回憶，自己當時太著急了。
▲「五個一」政策後，從雪梨回國的經濟艙票價直逼4萬元
她的焦慮不無道理——票少人多，甚至會出現幾個人申請同一張機票的情況，在等待的過程中，如果有人諮詢同一航班而且預算更高，票代隨時會把機票賣給別人。
經過一番交涉後，票代退還給她12000元。
可緊接著，夏眉發現同一架航班經濟艙的機票，自己比別人多花了20000元。她心裡不平衡，立刻詢問票務代理，還附上了其他乘客買機票的交易截圖。但是票代告訴夏眉，自己拿票的價格是55000元。
事實上，很多票代不直接對接航空公司。有的人雖然有客源，但並沒有拿票資質。他們接到客戶需求後，會向上層票務代理拿票，更高層的票務代理最後和航司對接。這樣一層層下來，機票就有可能被炒出更高甚至是離譜的價格。
航班縮減，需求增高，機票的供需緊張衍生出機票交易的灰色地帶。
做票務代理的於安說，各個旅遊公司和票務代理能否拿到機票，以多高的價格，取決於他們能否和各大航司搞好關係。
在機票交易的市場，航空公司會告訴票務代理一張機票的全價，根據代理的客源大小協商折扣。一趟航班，於安可以從航空公司拿到至少20張票，即便是她加價後的機票，無論與航空公司直銷價，還是和第三方平台上的價格相比，依然有優勢。
新冠疫情在全球範圍剛剛爆發時，回國機票供不應求，很多留學生找到於安，想要加價購買機票，於安曾經短暫通過賣機票嘗到甜頭。
「五個一」政策出台後，國際航班縮減近九成。在嚴格管控國際機票的情況下，從航空公司手裡批量拿票已經不可能。而航司為儘可能降低損失，將給到票代的機票價格提高，這意味著國際航班更貴了，同時票代加價的空間也被縮減。
於安認為自己並沒有收穫到所謂的「暴利」，她解釋，如今一趟航班，她只能拿到個位數的機票，價格已是「天價」——5月底，中美直飛航班在國航官方平台售價36000元，於安拿到手的票價幾乎翻了一倍，高達60000元。她告訴每日人物，這段日子，賣出去的機票一般加價1000-2000元。
手握「五個一」機票的艾雨，沒有想到自己也要和票務代理打交道。
6月3日，艾雨起床後看到斷航通知，美國交通部宣布，美方將暫停允許中國航空公司提供來往於美國的航班，這意味著她的機票作廢。艾雨沒有任何備選計劃，機票是在「五個一」政策後已經正常運行了兩個月的航線，她從沒想到連這張機票也會受到影響。
隔天，中國民航局發布《關於調整國際客運航班的通知》，允許外國航空公司每周增加一條航線，並對航班實施獎勵和熔斷措施——同一航線，核酸檢測結果為陽性的旅客人數連續3周為零的，可每周增加一班飛機。核酸檢測結果為陽性的旅客人數達到5個的，暫停該航線運行1周；達到10個的，暫停該航線運行4周。
這份通知可以被理解成「五個一」政策的終結，但是，獎勵和熔斷措施又進一步增加了航班的不確定性。在上一班飛機的旅客落地接受檢測之前，沒人知道自己手中機票的命運。
6月5日，美國交通部修改了兩日前發布的斷航通知，允許每周有兩個中國航司營運中美直飛航班，並表示，中國航司營運的中美直飛航班總數將與美國航司營運的中美航班相同。
短短三天內，航空政策接連反轉，艾雨一字一句反覆研讀，也常常在和父母打視訊電話時焦慮到流眼淚。在參考了近期境外輸入病例的數據和航空界專家解讀後，她認為自己的機票只有一半的機率可以回國，「我最後提取到的信息是，儘快走比較安全，不想自己被熔斷只能熔斷別人。」
▲6月8日，浦東國際機場的國際航班抵達信息，與以往相比數量銳減。
艾雨通過高中同學找到一個票務代理，能夠24小時內出票的現票早已經沒有，票代拿著她的護照和一萬元定金去做申請——申請到了機票就付尾款，申請不到就退定金。
目前她在申請的機票有兩張從法蘭克福轉機，一張首爾轉機，一張阿姆斯特丹轉機和一張巴黎轉機機票，一共5張。
起飛之後
羅源同樣無法安心。
他向北京的公司告知自己的情況，可能7月底才回回國，對方說讓他想辦法儘快回來，也暗示過他，如果遲遲不能回國，公司並不會等。
他也諮詢過票務代理，但近期的機票價格都在5萬元以上。失業的半年裡，他沒有任何收入，也花光了積蓄，3萬多元的原價機票是他可以承受的最高限。
最後，羅源輾轉通過朋友打聽到了航空公司在巴黎辦公室的電話。說明情況後，航司內部人員表示，他可以提前去機場碰碰運氣，如果有人因為健康碼、身體情況等特殊原因不能登機，工作人員可以協助他改簽。
6月9日，他收拾好箱子到機場。在等待所有人辦好登機牌後，工作人員告訴他，航班還有一個空餘位置，他可以上。
一路上，羅源感動於機組人員的耐心和理解。
疫情期間，執飛國際航班的機組人員往往可以直觀感受到海外遊子想要歸家的迫切。
飛行員雷山在洛杉磯航廈時，遇到一個20歲左右的女孩。雷山猜測她應該是留學生，購買了中轉航班。對方認出他是中國機組人員，隔著口罩對他說，「帶我們回家去吧。」
雷山覺得難過，卻無能為力，他這次執飛並非客運，而是一班北京至洛杉磯的貨運包機。他的公司還在申請5條客運國際航線的復航，如果客運航線恢復，他想主動向公司申請飛客運，送海外同胞回家。
回家，對羅源而言，「有一種自己拍的電影終於拿到龍標的感覺。」
但夏眉是懷著驚訝和憤怒登上回國飛機的。
對於票務代理55000元買到機票，加價5000元賣給她的事實，夏眉不接受也不理解。同一個航班，同一天出票，為何別人是40000元買到？況且，5000元的加價費，太貴了。
起飛前，她向票務代理提出退款2500元的要求。落地之後，她發現自己被拉黑了，共同好友告訴夏眉，票務代理把夏眉的護照首頁和微信號掛在自己的朋友圈和買票的微信群，污衊夏眉拿到機票後要求退全款。
面對個人信息被曝光，剛經過20個小時飛行的夏眉不知所措。她覺得退款一半手續費的要求並不過分，不理解對方反應為什麼這麼大。
艾雨已經等了一周，5張申請票都沒有消息。剛開始申請時，她希望只轉一次機，不要在中轉機場過夜，飛行時間不超過20個小時。現在，她已經沒有任何要求了。
「只要能讓我回家，怎麼飛就行。」
一同變化的，還有艾雨的預算。4月底時，國航直銷的經濟艙機票每張在3萬元左右。到了6月，票務代理說，轉機的價格6-8萬，直飛機票16萬。
艾雨說，如果說6月底再走不成，她會把預算提高到20萬。回國的最後一個途徑是商務包機，她曾經有接觸過，每個座位30萬。「30萬太貴了，除非真的走不了，不然不太會考慮。」她說。
萬幸的是，截至發稿，中美航班數終於翻倍。由中國航司每周飛4班變為中美航司每周飛8班，增加的航班將由美聯航和達美航空各執飛2班。
艾雨的選項終於多了起來。
