出於不服老的心態，43歲那年，我找了個建築工地搬磚，沒想到兩天後腰傷復發，進了醫院。
我曾是事業單位的契約工，在迷信體制的東北小城，沒有編制就像頭上懸著一把刀。2014年，單位改制，效益不好的產業被砍掉，擺在我面前的選擇只有領兩萬塊錢走人，或留下來做門衛。
當時我剛42歲，自然不甘心在小屋了卻餘生，領來的賠償金交給妻子還房貸，我在家消沉了一陣，隨後聯繫朋友，去他的工程隊做貨車司機。
離開辦公室喝茶看報的環境，我才真實地感受到生活粗糲。在工程隊，年輕小伙兩三下就能卸完的貨，我得搬上一個小時，還動不動就出錯。朋友幾次出面替我解釋、道歉，我實在過意不去，沒兩個月便主動離開。
那時，兒子想一套精裝版四大名著，可我兜里只剩300塊錢，是接下來一個月的生活費。我讓他放下，他不願撒手，一直抱著我的腿央求，我低聲吼了句：「你怎麼這麼不懂事。」轉身離開書店，留他一人站在原地。
在小城鎮，很難看到40歲以上的私企職工，同齡人要麼安穩地待在體制內，要麼做點小本生意維持生計。一番權衡下，我接受前同事的邀請，開了家房產仲介公司。
好景不長，沒過多久我發現前同事趁我不在，在公司帳目上動過手腳。我不想再與他合作，幾乎是撕破臉才要回入伙本金，在公司忙前忙後三個月，最後只得到800元分紅。
正是那段時間，兒子即將升初中，妻子堅持送他進私立學校，每年八千元學費，足以將我壓垮。還房貸、教育支出、大件開銷，下崗兩年沒有收入，我的存款所剩無幾。我和妻子商量讓她先付一年學費，哪怕算我借的，但她始終不肯，並且一直念叨同齡人都已過上了衣食無憂的生活。
焦慮、挫敗、喪失尊嚴的感覺一齊襲來，我們吵到快要離婚，七十多歲的父親聽說這事，堅持由他來出孫子上學的費用，接過父親給的兩萬四千元，我恨不得扇自己兩巴掌。
經過這件事，我下定決心外出打工，不論再苦再累，也不能輕言放棄，不然將來父親養老，兒子上學，沒人能替我承擔責任。好在還有操作車床的技術，我來到家鄉省會，謀得一份生產零件的工作。
4年過去，現在我成了生產線上的品檢員，算是勉強穩住生活。但那天坐在去工廠的公共汽車上，我還是忍不住想，父親一輩子在土裡刨食，兒子將來會有廣闊天地，而我們這代人，是不是註定要有一段被時代甩下車的經歷？
