在中國，總量超過千萬的醫護人員支撐起世界上最龐大的醫療體系。新冠肺炎期間，他們依靠專業知識和極高的責任心堅守在抗疫一線。同時，他們也為高強度的工作、複雜的醫患糾紛所困。
我們找到幾位放棄從醫的醫學生，和他們聊了聊實習或規培期間親歷的醫護行業現狀。
培養一個醫生至少需要7年。在經歷漫長的專業訓練和實踐後，他們決絕地選擇離開。或許可以從他們的經歷中，窺見醫護人員面臨的多重困境。
玫子護理專業研二實習18個月
第一次上夜班，堅定了我轉行的想法
研二那年，導師通知我去實習，在產房做助產士。產房人手不足，我被告知：一周休息1天，剩下6天必須待在科室，隨時待命。
我從給產婦綁胎監帶、打針、換藥開始，漸漸可以獨立負責接生。獨立接生階段，我平均一天接生3-4個產婦，照顧3-4位待產產婦。接生常要彎著腰給產婦縫針，後一年，我會習慣性地腰疼。有一周特別忙，連著四五天，我平均每天只能睡4-5個小時，眼睛眨一下就隱隱作痛。
其實一年前，正是因為不堪忍受在醫院的繁重工作和無休止的夜班，我才選擇考研，希望除了做護士之外，自己可以有更多選擇。
高考後，我聽從家人的建議報考醫學專業，後來被調劑到護理專業，班上有一半同學都是被調劑的，我們算是稀里糊塗學了醫。入學宣誓時，我們也為自己以後能救死扶傷而驕傲。大三開始，我在廣州一家三甲醫院實習，工作沒那麼辛苦，也不乏充滿職業價值感的時刻。我曾負責照顧一位肺癌患者，本以為他時日無多，幾個月後在超市遇到，他主動和我打招呼，原來他已經康復出院，我內心特別感動。
但疲憊沖刷了成就感。實習期第一次上夜班，就堅定了我想轉行的想法。夜班從下午6點上到第二天早上8點，那晚忙到我一秒鐘也沒睡。下班後，我頭暈眼花、嘴唇發白，走在回家的路上，腳都是軟的。
本科畢業後我留在醫院工作，上夜班成為常態。一段時間後，由於長期整夜通宵，我開始失眠、胃疼、月經紊亂。
做護士這行很辛苦，可在國內，護理專業不如臨床專業受重視，科室的醫生基本上都是碩士畢業，一個醫生似乎覺得我們護士沒怎麼念過書，態度傲慢地差使我幫他處理各種雜活。一天下來，我覺得自己腿都要跑斷了。
在醫院的日子裡，病人真心致謝、或硬塞吃的給我時，我也覺得自己身上仿佛有光芒在。只是這種價值感沒能抵消疲憊。2019年碩士畢業後，我入職一家藥企，工作內容並未完全脫離醫藥行業。現在每天10點上班，晚上6點半下班，不用擔心突然要搶救病人，也能睡個好覺。
吳蔚中醫學專業規培1年
微薄的工資面前，我退縮了
我從小就大病小病不斷。五年級時我在作文里寫：以後想做一名醫生，研發新的藥物，幫助像自己一樣體質不好的人，那篇作文還在縣城的作文競賽里得了一等獎。
高考後，我前兩個志願填寫的都是中醫學校，本科實習的單位是附屬醫院，實習生比較多，沒覺得累。直到2015年畢業後，成為規培生（規培生，醫學畢業生在指定醫院參加規範化培訓，培訓後獲得規培證，規培結業證書成為晉升中級職稱的條件之一），才認清現實的殘酷。
有人說規培生是中國醫院醫生食物鏈的最底層，我深有體會。規培生需要在各個科室輪值，工作介於醫生和護士之間，工作龐雜，白班基本沒有休息的時候，最難熬的是夜班，每次夜班我幾乎都在盯著牆上的鬧鐘等待天亮，身體不好，走出值班時，我覺得頭昏腦脹、胸悶、喘不過氣（其他同事上夜班也有不適，但不像我反應那麼大）。體質差曾是我想成為醫生的理由，最終也變成我從醫之路的路障。
節假日正職醫護和實習生都可以休息，但規培生必須到崗。規培那一年唯一一次請假，是因為七十多高齡的外公做白內障手術，我想去陪他。護士長說：你們在科室待的時間本來就少，還要請假；再說回家你也幫不上什麼忙。我覺得委屈，身為醫生，照顧了其他病人，自己的親人生病了，卻不能陪在身邊。
醫生的工資待遇不高也讓我退縮了。各地規培生待遇差別很大，但總體不高。在我們醫院，規培生的工資包括國家每月發放的2500元工資，3個月後，醫院每月補貼1200元。規培生熬到第3年獨立值班時，科室會看情況給效益獎金或補助。
我家裡經濟條件不好，大學期間，同學們聊天說起，「學醫5年下來，別的同學都成家立業了。我們還拿著兩三千的工資，可能連自己也養不活，以後也不知道會怎樣。」規培第一年，我已經24歲，也沒臉伸手向家裡要錢。
發生在科室的醫患衝突，直接勸退了我的醫生理想。一個護士阻止患者家屬自帶大功率的電器微波爐，被患者家屬追著打，鬧到差點報警。以前，都是在新聞上看到傷醫事件，真正發生在自己身邊時，我害怕了。
我認識蠻多老一輩醫生，七十多歲，自我要求嚴格，被醫院回聘，堅持出診看病，傳授經驗給後輩。但想到自己以後做醫生要獨自值班，面對複雜的醫患關係，承擔種種責任，我沒信心。
綜合考慮各種因素後，我決定考研，研究生畢業後也堅決不想從事臨床工作。畢業後，我進入一家事業單位做科研，試用期後發現，那個科研項目並不靠譜，我辭職了。
如今，29歲的我還在待業中。學醫8年放棄做醫生，親人不太能接受，我也心有不甘，可我覺得，雖然有些遺憾，但我想要過自己的生活，也想多陪陪家人。
盧可護理專業實習2個月
實習兩個月，遇上兩起醫鬧
那天上班，看到護士台上的電腦顯示器屏幕裂開。我問了其他同事才知道，凌晨，一個孩子因嘔吐被送來醫院，孩子家長認定，孩子是對早先來醫院看病使用的藥物過敏，同護士溝通時一時火大，直接將電腦摔了。後來檢查結果顯示，嘔吐原因是食物中毒。
在骨科科室實習不到兩個月，遇上兩次醫鬧。還有一次，一位病人搶救無效死亡，患者家屬揪住感控護士的衣服，將她推到牆上，再推倒在地上。那位護士後腦勺挫傷，鼻骨輕微創傷。她在家休息了兩天，就回來上班了。
我實習遇上的最大難題就是和病人溝通。一位老人車禍受傷，治療一周後，我給他換繃帶時發現他的手指不太靈光，問診時他沒提及手指的傷，再度檢查後證明手指也骨折了。耽誤了最佳治療時間，可能沒辦法修復如常。他的家人表示理解，但老人心裡過不去，每次都念叨說是我們的過失。
這位老人脾氣古怪，白天夜裡都睡不著覺，整宿整宿地看電視，還常常大聲自言自語，擾得另外兩床病人睡不著，我們和家屬商量晚上給他服用安眠藥，家屬同意，但老人不肯吃。他也不配合治療，我們給他上好藥療要用的藥包，一轉身他就把藥包拿下來。
我每天早晚跟著護士長查房，骨科的3個護士平均每人要查40個病人，查一次房要3個小時，每天查完房，還要努力勸他配合工作，有時要幫著收拾排泄物、嘔吐物，身心俱疲。
疲憊會導致工作出錯。有個病人要掛六瓶藥，我迷迷糊糊只給掛了四瓶，發現失誤後，又給他重新紮針補上，護士長當面批評了我，我內心也後怕，一面繼續登記病人信息，一面掉眼淚。
我承認自己吃不了做護士的苦，實習兩個月後，我離開了科室。
媽媽覺得可惜，姑姑卻很贊同我的決定，她說當醫生不容易，干別的挺好。姑姑在縣城醫院感染科做護士長，姑父是腦科醫生，早先堂姐提出要學醫時，姑姑姑父卻阻止了。
雖然做了逃兵，但我內心更加敬重醫務工作者。疫情期間，姑姑姑父恰巧去杭州交流學習，在當地的醫院支援抗疫。雖然不支持下一代學醫，他們依舊在自己的崗位上發光發熱。
橘護理專業實習8個月
共情能力太強，我無法對病人的痛苦置身事外
我實習的部隊醫院醫患關係還不錯。2018年年初，我輪換到老年病科。剛進科室不久，一位75歲的肺癌患者住進單人病房，他積極配合治療，主動鍛鍊，對我們醫護也很禮貌。
他的病情惡化得很快。二十多天後，由於癌細胞擴散壓迫視覺神經，老人的左眼漸漸睜不開。他用右眼和我們眼神交流，人被病痛折磨到說話困難，我為他吸痰時，他還會費力地感謝我，誇我操作得好，說自己一點兒都不疼。
老人離開是在一個下午。他彌留之際，家屬和我們都知道回天乏術，帶教老師、護士和我三個人還是輪流給他做心臟復甦，直到家屬同意放棄治療。
這是我第一次完整經歷一個生命從健在到結束的過程，哭聲響徹在病房裡，我為沒能留住老人自責。從醫兩年多、經驗更豐富的帶教老師留意到我情緒不對，安慰我別太往心裡去，但我心中依舊過不去。
因為崇拜醫生，大學時我特意轉專業學醫。老師說，共情、憐憫是護士的基本品質。實習時我才知道，共情能力太強，也可能引發醫護內心的痛苦。
科室里有一位很陽光的護士，工作專業細緻，常和病人開玩笑活躍病房氣氛；下班後認真生活，追劇、出遊。但我始終找不到邊界，每次目睹生離死別，病人和家屬的悲哀的情緒也傳染給我，同事、家人的勸說用處都不大。
那位老人去世一個多月後，我的實習也結束了。帶過我的老師邀請我來醫院入職。想到自己無法調節情緒，身體也不好……我找了些理由，婉拒了。
後來有人告訴我，一線醫護人員也需要做好心理創傷預防。我想起大學期間，學校開設了心理學課程，但我並未重視這門課。我實習時所在的醫院沒有心理諮詢室，或許現在已經有了吧。
最後我想說，在醫院遇到「感覺很冷漠」的護士，先別急著怪她們沒有職業素養，她可能是太累了，也有可能因為剛叮囑完病患家屬注意事項、家屬卻不以為然而無奈呢。
林銘西醫臨床專業實習2年
沒做臨床醫生，我去研究骨科機器人
我在北大讀西醫臨床專業，本碩博連讀8年。期間在北京積水潭醫院床上骨科實習2年，積水潭醫院是全國最好的骨科醫院之一，我也算是在最好醫院的最好科室，感受了一把中國醫療之痛。
我們骨科科室醫生不多，大家輪流排班，每三天輪一個24小時夜班，夜班結束，如果自己的病人有手術還得加班，工作強度大，很多醫生身體都承受不住。
跟我一起輪轉的師兄，30歲左右，因為長期積勞腦出血做了手術。最後幸好人醒過來了，但是肢體活動卻大受影響。
骨科醫生累，一方面因為骨科以急診病人為主，患者、家屬、醫生都急，一般急診科只有三四位值班醫生，人手不夠，若是來個成批傷（例如連環車禍），一下子好幾個病人都送來搶救室，無暇同時顧及重症和輕症患者，這時就特別容易引起醫患矛盾。
另一方面，醫護人員工作強度大、節奏緊張，和醫療體制也有關係。目前，分診診療體系尚未在中國真正建立。分診診療簡單來講，基層醫院負責處理絕大部分患感冒、發燒的普通病人；三甲等大醫院收治疑難雜症病人。但在中國，人們覺得在基層醫院看病和去三甲醫院看病的費用差不多，都想去大醫院，就導致大醫院醫療資源緊張。
大醫院編制有限，無法擴編，人手不足，需要處理的病人遠遠超過可承受能力範圍。於是大醫院的醫生工作嚴重飽和，醫患矛盾也更突出。
我實習期間，醫患衝突隔三差五就會看到。我心大，只要不打我，被罵也無所謂。但有一次，凌晨兩三點鐘，其他醫生都在搶救室做手術，值班室就只有我一個人，忙不過來。一個腿骨骨折病人新來的，沒能及時處理，陪同家屬渾身酒氣，罵罵咧咧，拿手機對我拍照，威脅要給警局打電話。我又氣憤又無奈，無措地站在那，也不能說什麼。
後來保全過來，好不容易才拉走鬧事家屬。幸好後來的家屬通情達理，沒再為難我們，把病人領去住院了。
哪有大夫不希望病人好呢？但有時就是沒辦法被人理解，最嚴重的時候，我被病人罵到感覺自己是要謀財害命。
醫學專業學習時間和金錢成本高，回報周期長。醫生學制長，學歷門檻又高，一般來說三甲醫院醫生的入門標準就是博士，我本碩博連讀八年制，已經算是走捷徑，但畢業時也快30歲了，還要再經歷規培，拿的工資相比於其他職業很低。
醫生的待遇亟待提高。醫生工資基本取決於所在科室的效益情況和個人工作量，薪資隨著年齡、資歷漸長而增長，都說醫生越老越吃香，但等到年紀很大時才能賺到錢，對於我意義不大。
畢業後我不想做醫生，也未找到其他合適的工作，先去清華讀了博後。博後期間，受一些成功轉行的師兄的啟發，我也轉行去了醫療相關的高科技公司——研發骨科機器人。醫療相關的科技公司缺有臨床經驗的人，在這裡工作，能夠實現自己的價值，收入也比我去醫院要高一些。
一位老師的一番話也給了我信心：「一個大夫，兢兢業業一輩子做手術能做多少台手術？你能救多少個人？但是你要是研發成功一款器械，能造福的患者的面要更廣。」
我很尊重去當大夫的同學。今年疫情，好幾個同學都被派到武漢支援，我很崇敬他們。但也並不是說，不學醫就背叛了學醫道路，好多地方都需要醫學人才。
和很多同學一樣，我報考醫學院是父母做的主，他們認為醫生、老師這種職業是鐵飯碗。我建議想要報考醫學專業的、或是想讓孩子學醫的父母，可以讓孩子先體驗一下醫生的生活。立志學醫的同學適當考慮自己的家庭條件，畢竟學歷門檻高，或許不能很快地去補貼家庭。
中國的醫療環境還處在一個陣痛期，還在慢慢改善，可能我們這一代就處在這個陣痛期吧。
