2014年，我從東北一所老牌985大學畢業，校招時簽了一家哈爾濱的國企。
當時，我本想回家鄉附近找工作，然而那年「最難畢業季」的說法突然流傳開來，好多企業縮招的縮招，提門檻的提門檻，特別是我爸期望我進的那些央企國企，都要求碩士及以上。
我就像沒出工的半成品，投出去的簡歷基本石沉大海。只有這家老牌國企對我進行簡單面試後，第二天就通知我去和HR談條件。
那位HR看上去挺實在，跟我說「年薪八萬，給一萬五的安家費，還有宿舍」，打著包票說新宿舍馬上就蓋好了，只等我們入職。
為了打消我的顧慮，他強調企業發展迅速，大批招賢納士，尤其是我們這樣名校出身的，以後會優先培養、優先提拔，前途沒的說。
我覺得哈爾濱離家太遙遠了，再加上一個家在鞍鋼的室友死活不留在東北，還勸我「投資不過山海關，去南方才有出路」，我便一直猶豫。
後來，我又聽說一個哈爾濱的同學由於掛科，面試這家單位沒過，就等HR去華北站校招時跑去北京面試；再一次面試失敗後，又跟著HR跑到上海面試；接著又是下一個面試地點，總之他為了這家公司跑了大半個中國。
終於，他感動了HR，被錄取了。
我想著，人家本地人擠破腦袋要進的單位肯定是相當好的，吃了定心丸。況且我爸也覺得這個單位很不錯，發給我從網上找來的資料說：「你看，新中國成立人家就有了，是行業領頭羊呢！」於是，我就開心地簽了三方協議。
二
等我入職後，有些傻眼，公司的廠區被老舊居民房圍著，有的已破敗不堪等待拆遷，有的把一樓改造成黑洞洞的小店，招牌陳舊褪色。
這襯得我們廠並不算很壯觀的外觀格外顯眼，歷史悠久的俄式大門，廠房占地面積巨大，有些地方還陳列著最早從蘇聯帶來的設備。
讓我意外的是，我們的宿舍並不是HR打包票說的「新宿舍」，等我把東西安頓好後，竟從抽屜和角落裡清理出來一些遺留的女性用品。
扔掉那些「垃圾」時，宿舍的保潔阿姨邊涮拖把邊用大嗓門熱絡地跟我叨咕：「真是造孽，女同志們都是被連夜趕出去的。」
這時我才知道，我們住的地方從前是女生宿舍，單位為了給我們這些新人騰地兒，竟然直接把原先的女同事們都趕走了。
晚上，室友劉辰的師兄來找他，這個前輩已入職兩年。我們跟他提起HR說的蓋新宿舍的事，他不屑地笑笑說：「那小子的話你們也信？我當年找工作時他就說新宿舍馬上就建好。」
他靠在欄杆上，有點同情地看著我們，說你們待一段時間就知道了，咱們這兒每年得走四分之一的人。接著，他還問我們有沒有聽HR的建議把戶口遷過來。我說我沒遷，他說沒遷就對了，遷過來的話，離職時會給你卡得死死的。
「都是被忽悠過來的，以後有你們後悔的。」
一開始，我們還不信，可入職培訓還沒過半，各種負面消息便從四面八方匯聚到我們這撥新人之中。那個前輩並不算是胡說，雖然有點誇張，但每年有五分之一的人會離開。我們聽到最多的消息是，企業連年虧損，入不敷出，待遇極差，稍微有點本事的人，都另謀出路了。
我們在下面連連嘆氣，後悔不迭。
台上領導說：「選擇這裡，青春無悔。」
三
通過了入職培訓，我被分配到生產部。
科長是一個快五十歲的男人，謝頂，牙齒被煙燻得黑黃，見到我們的第一句話就是：「你們都是大學生，幹活肯定沒問題，首要的任務是學會「打三家」、康樂棋和打桌球，這三樣是工作立足的根本。」
我一聽就有點蒙，根本不知道「打三家」是什麼意思。上網一搜才知道，那是哈爾濱市動力區流行的一種牌類遊戲。
為此，科長安排了一個老師傅帶我，我滿臉堆笑，客客氣氣地跟他問好，他瞅了我一眼問：「哪裡人？」我說了個地名，他點點頭說南方來的。我有點語塞，我說：「師父，我家那邊不算南方，我是北方人。」
他沒接茬，又問我在哈爾濱有沒有親戚，我搖搖頭說：沒有。
師父對我沒多大熱情，公事公辦的模樣，帶著我在辦公區和車間轉了一圈，我沒話找話地跟他套近乎：「師父，啥是『康樂棋』啊？」
他沒吱聲，走到活動室外，一指角落裡的一張四個角都黑乎乎的桌子，我探著頭看了看才明白，『康樂棋』就是一張桌上擺著象棋，用木棍把棋子打進桌角的洞裡，有點像打撞球。
我每天的工作就是去車間檢修，懷著認真的態度跟師父學習，師父就把圖紙拿給我看，我去請教他那些符號都是什麼意思，他有點揶揄地說：「還是大學生呢，這都沒學過？」
我說我不是機械專業的，有些知識不太會，他很不耐煩，一把拿走圖紙：「領導也真是，招來的學生專業都不對口，讓我咋帶啊！」。
那天回到宿舍，我的心情差極了，卻看到劉辰在對著手機擺撲克牌，他招呼我道：「正好，你過來陪我練練。」
在劉辰的帶領下，我終於搞明白「打三家」的出牌規則，我把牌一撂說：「不玩了，沒意思，我還是去學習下吧，今天都被師父鄙視了。」
劉辰聽了我的遭遇後說：「他不是鄙視你，他是想找領導換個子弟帶。」
劉辰告訴我，廠里三分之一的人都是工廠子弟，有關係，平時不顯山不露水的，到關鍵時候就顯出他們了，升職加薪先人一步自不必說，老職工們也都喜歡帶著子弟混，畢竟他們以後才是廠里的中堅力量。
我突然想起來，我們部門新來的幾個男生都是本市一個二本學校畢業的，但主任對他們比對我要重視得多，出差和應酬也都帶著他們。
劉辰說，從那個二本學校來這裡的，百分百是「子弟」。
我不信這一套，依然想通過學習獲取立足之地，可能師父看我翻那麼厚的書本，學得太苦逼，覺得我在白白浪費時間，「你不用這麼費勁巴力的，知道幾個常用標識符就夠了。」
四
一開始，我不明白其中的意味。
第一個月工資發下來，2650元，什麼也沒扣，我無意中看到一個和我同年來的「子弟」的工資條，不知為何，比我多二百塊錢。
失望的同時，我的心態變得很差，每次一進車間，各種機器發出的巨大噪音在偌大的廠房裡來回交織，固體一樣堵在耳朵眼裡。
我其實特別渴望能在這裡學到一些東西，當時有個輪崗實習的制度，我去的工藝部，帶我的組長是個非常有能力的人，快四十歲了，老牌名校畢業，掌握著比較核心的技術，也會管理，經常被評為先進。
我看到了些希望，心想能不能申請跟著他干，就私下裡跟他說了。
他卻嘆了口氣，無奈地搖搖頭說：「我不是不收你，只是我快走了。」
我感到非常吃驚，問他準備去哪，他說去上海，進一家私企。
我問他，「您擱這呆了好些年了吧？」他嘆了口氣說：「是啊，一畢業就過來了，家都安在哈爾濱了，要走也是迫不得已。」
他跟我說，工藝部最近空降一個很年輕的主任，上馬的第一件事就是「折騰」下面有資歷有能力的組長，比如考核只給「基本稱職」，想方設法地扣工資，平時工作也要雞蛋里挑骨頭，天天開會指著人家鼻子罵，有人因為受不了離職，他就順利提拔自己的人，坐穩了位置，而他敢這麼囂張的根本原因，就是他和一個高層領導的裙帶關係。他需要重新「篩人」。
「在這裡，每個陣營的人，跑馬圈地遠比鑽研技術重要得多。」前輩吸了一口煙說。
五
聽了這些事，我也開始想要辭職。
然而，新員工里最先提出離職的，竟是那個跑遍半個中國應聘的男生。
我們的交集不多，有一次，我在吃飯時遇到他，他問我有沒有發「安家費」，我說發了，他罵了句「媽的」，他的安家費一直被領導卡著不給，說他是本地人，沒有安家費，但當時HR根本沒說本地人沒有，而且子弟們都有。
「子弟們不也是本地人嗎？」他憤憤不平。
我說：「去問問財務或者人力吧。」
他說：「他們才不會管呢，我估摸著就是領導想吃回扣，靠。」
後來沒多久，他就辭職回家備考研究生了。
留下來的新人中，意志也都被磨滅得差不多了，但有個叫黃立的是個例外，他來自東南沿海，個頭小小的，說話細聲細氣的。東北的同事都覺得他「娘們兒唧唧」，看不上他。
黃立是碩士，他畢業於國內排名前五的大學，跟東北八竿子打不著，我們都不知道，他來此地的意義何在。我記得當初培訓的時候，他在領導講完話後就舉手站起來，昂首挺胸，激情澎湃地用南方口音說：「我立志要學以致用，為振興東北老工業基地而奮鬥！」領導們微笑著在台上鼓掌，我們忍著笑也跟著鼓掌。
一開始，我們都覺得黃立是個蹩腳的馬屁精，後來看他在新人群里天天發早安，再加一句雞湯，依然堅持振興老東北工業基地，又覺得他的腦筋有點問題，群里沒領導，也不讓他上台演講，他說這些幹什麼。
有一次，我故意逗他，發了個鼓掌的表情，他又發來一段長長的話，大概意思是他對廠子的一些看法，然後，群里就沒人吭聲了。
黃立成天跟打了雞血一樣，見誰都自來熟，還有嘮不完的嗑，我們都對他敬而遠之。聽說他在他們部門也不受待見，總是提各種建議，分析廠里生產的數據，寫成技術報告給領導，但沒什麼人把他當回事。
他們部門的人還給他起個外號叫「小神經」。
領導可能也察覺到了，他既然精力這麼旺盛，不如去一線鍛鍊鍛鍊，就讓他直接下了車間。直到那時候，他在群里出現的頻率才變少。
有一天，黃立愁眉苦臉地敲開我們宿舍的門，問我有沒有縫衣針，我說，誰有那玩意兒啊，又問他要幹什麼，他手指併攏用掌心對在我眼前，我一看，他的手上被剮了好多口子。
他說他的手扎刺了，要找東西挑出來。我問他幹什麼弄的，他就有點委屈，說自己在車間搬機件當苦力，這些口子是裝吊繩的時候弄的，可他連雙手套都沒有。
我翻了翻抽屜，拿出一雙勞保手套給他，跟他說：「縫衣針可以找保潔阿姨問問。」他連連道謝後離開了。劉辰從床上探出腦袋，嘖嘖地說，他要是不去找領導「活動活動」，沒準一輩子就都在車間裡勞動了。
入冬後的第一場雪，我看到黃立在外面跑步，張開雙臂，特別興奮。他看到我，跑過來跟我打招呼，我問他：「跑步呢？」
他臉紅彤彤的說：「我從來沒見過雪，還是這麼大的雪。」我苦笑，以後他看雪會看吐的。
那些雪開始還是白的，然後就跟地上的土和垃圾攪在一起，成為黑色的冰碴子。看著他在雪地里被雪花模糊的背影，我心想，「他的熱情又還能在這冰天雪地里堅持多久呢？」
六
年後，新職工內部突然開始廣泛流傳著一份離職攻略：十幾頁的PPT，詳細敘述著離職流程，該去哪裡找誰蓋章，哪個部門的老大好說話，哪個部門說話要注意，特別說明寫離職原因時，千錯萬錯都是自己的錯，單位很好，領導也很好。圖文並茂，令人嘆為觀止。
這份PPT竟然是黃立整理出來的，他已經離職了，但辦手續時碰了不少釘子，被人當孫子似的罵了一圈，卡了他快三個月，才離職成功。
他在一氣之下，寫了這個攻略，就此被我們奉為「跳坑寶典」。
若不是看了黃立的離職攻略，我們大部分人都還不知道，當初HR答應的安家費，其實是有條件的，干不夠規定年限的要原數奉還。
而我們第一年拿到手的工資包括年終獎的一萬五，總共才五萬多塊錢，加上安家費還不到七萬，勉勉強強符合HR當初說的年薪八萬。
到了第二年，五險一金扣得多了，工資就開始在兩千塊錢徘徊。
比低薪更難受的，是無所事事，我已經喪失了學新知識的熱情，每天上班只是打開電腦，再隨便點開一個Excel，對著空白的表格發呆。
我每天都生活在巨大的孤獨感中，偶爾部門聚會，也被酒桌文化灌得滑進桌子底下，再後來，一些老職工竟也在我的身上打起歪主意。
那是到了過節的時候，單位發了「米麵油」當禮品，科里一個四十多歲的老大哥熱情地找到我，說我住宿舍可能也用不上這些，不如賣了換點錢，他認識的一個工人就回收這些。我還挺感激的，覺得老大哥人不錯，知道照顧新員工，於是毫不猶豫就讓他替我把禮品賣了。
誰知等大家都把「米油麵」賣掉的時候，我才知道老大哥給我出的價格比正常回收價格低了近一半，他從我這點禮品上賺了個差價。
我知道後，心裡說不出是個什麼滋味。
後來再發大米，我誰也不賣，直接送給了宿舍的保潔阿姨。
阿姨很不好意思，連說不要，我說反正自己也吃不著。阿姨拎著大米，說：「廠子不行了，你們早點走吧，耗太久以後就出不去了。」
廠子的效益不行，也不是一天兩天的事。
那兩年，國內沒什麼大項目，廠里接不到採購訂單，都是老項目的維護和返修單子，根本掙不到錢，能掙錢的是出口單子，但因為沒有太高的競爭力，產品價格定得十分低廉，所以廠里虧損嚴重，連發工資都跟擠牙膏似的。
要命的是，每次廠里開員工大會，領導總以我們是行業里的技術引領者自居，但吹噓的還是十多年前給國家一個大型項目研發的技術。
七
當我拿到一千二百塊錢的工資時，我崩潰了，下決心一定要離開這裡。
寫簡歷的時候，我的心一沉再沉。
工作兩年了，我卻寫不出任何項目經歷。
我買了些書學習編程，從頭開始學，怕室友發現，還把書皮都撕了。
那段時間，恰逢一個業績不佳的部門被精簡掉，下崗工人在門口要說法。他們在大太陽下拉著白底黑字的條幅，滿是觸目驚心的感嘆號，一幫人同仇敵愾，廠里的領導們像是見怪不怪，那群人在冷清的街上顯得無依無靠，堅持拉了一個月的條幅，最終黯然離去。
這幅景象，促使我立刻提交了離職手續，雖然我還沒有收到正式offer，算是裸辭，但我當時已經想好了，可以靠著手頭的積蓄租間小房子，邊學習邊找工作，能支撐大半年。
我按照黃立的攻略辦理離職流程，的確少繞了很多圈子。五頁紙，近二十個公章，讓我大跌破眼鏡的是，我一個生產處的職工，離職竟然還要經過研發部的主任同意。當我每簽一個字每蓋一個章，都要等很久，他們拿著我的材料，只是冷淡地說：「回去等通知吧。」
劉辰得知我要辭職時，跟我說：「咱這兒進來不容易，離開更難。」
但我執意要走，而我還聽說我走後沒多久，廠里出了個政策，每個科室開始嚴格限制離職率，超過的要扣預算，所以離職也越來越困難，想走的人天天遭到刁難，一拖再拖，直到最後，拖到他們手裡的offer過期。
可即使這樣，人才流失依然如同從壞了閘門的水管中漏出的水，堵也堵不住。當初跟我一起入職的十幾名校友，也全都離開了。
後記
我的離職手續辦了一個多月才辦妥，家鄉的一個網絡公司當時也給我發了正式的入職接收單，談好的年薪是我在那家廠里的三倍多。
離開的那天，劉辰將我送到車站。
他點燃一支煙叼在嘴裡，有點寞落地拍拍我的肩膀說，「再見了，以後不管什麼時候你來哈爾濱，記得找我，我肯定都在。」
我依然無法理解劉辰的執著，只是打我認識他的那天起，就知道他是下定決心紮根在這座城市，最大的夢想就是把老家的爹娘都接過來。
「你不能理解我們老家那邊對大國企的執念，我擱這兒工作，我老爸喝酒吹牛逼都有資本了。」每次談起時，他總是這樣說。
註：文中人物皆為化名
