他倆又吵架了。年近七十歲的老夫老妻，相依為命地生活了四十多年。大大小小的架，誰也記不得吵了多少次。但是不管吵得如何熱鬧，最多不過兩小時就能和好。他倆仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架吵得空前厲害，起因卻很平常——不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通菸嘴，弄得紙片呀，碎布條呀，紙捻子呀，滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。老婆子便叨叨起來。老婆子的嘮嘮叨叨是通向老頭兒肝臟里的導火線，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老帳，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去菸嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將菸灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞、乾巴巴的聲音喊：
「你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！」
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力「啪」地摔在地上，老婆子嚇得一聲尖叫，看著滿地的碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她衝著老頭大叫：
「離婚！馬上離婚！」
這是他倆都還年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了。六十歲以後她就不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裡翻騰著。只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴裡不斷發出聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。他轉了兩圈，站住，轉過身又反方向轉了兩圈，然後衝到門口，猛地拉開門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來了。
老婆子火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時得了那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混帳的老東西生氣？可是現在只得整天和他在一起，待見他，伺候他，還得看著他對自己耍脾氣……她想得心裡酸不溜秋，幾滴老淚從布滿細皺紋的眼眶裡溢了出來。
過了很長時間，牆上的掛鍾噹噹響起來，已經八點鐘了。正好過了兩個小時。不知為什麼，他們每次吵架過後兩小時，她的心情就非常準時地發生變化，好像節氣一進「七九」，封凍河面的冰就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋。
「離婚！馬上離婚！」她忽然覺得這話又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還鬧離婚的？她不禁撲哧一下笑出聲來。這一笑，她心裡一點皺褶也沒了，之前的怒意、埋怨和委屈也都沒了。她開始感到屋裡空蕩蕩的，還有一種如同激戰過後的戰地那樣出奇的安靜，靜得叫人彆扭、空虛，沒著沒落的。
於是，悔意便悄悄浸進她的心中。像剛才那麼點兒小事還值得吵鬧嗎？——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒也應該回來了。他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已經兩個小時了仍沒回來。外邊正下大雪，老頭兒沒吃晚飯，沒戴帽子、沒圍圍巾就跑出去了，地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，不會一不留神滑倒摔壞了吧？想到這兒，她竟在屋裡待不住了，用手背揉揉淚水干後皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門後的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出了房子。
雪正下得緊。夜色並不太暗。雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有樹枝都復勾了一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白茸茸、遠遠近近、重重疊疊地顯現出來。於是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。
一看到這雪景，她突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。
五十年前，他們同在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。他倆一向說得來，卻漸漸感到在大庭廣眾之下有說有笑，在兩人回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走，路顯得分外長，只有腳步聲，真是一種甜蜜的尷尬呀！
她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鍾，她擔心而又期待地預感到他這天要表示些什麼了。在那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷裡。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一樣一動不動，任她把雪打在身上，直打得他像一個雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲到他身上。她感到，有種火燙般的激情透過他身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰鬥開始的。
多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。曾經，每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時，她幾乎一見到雪就想到這事；中年之後，她只是偶然想到，並對他提起，他聽了總要會意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢；自從他們步入風燭殘年，即使下雪天也很少再想起這樁事了。但為什麼今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞擊她的心？
這麼一想，儘管老頭兒性子急躁，又固執，不大講衛生，心也不細，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過虧心的事……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。如果她的生活里真丟了老頭兒，會變成什麼樣子？多少年來，儘管老頭兒夜裡如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差在外，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著覺，仿佛世界空了一大半……
她在雪地里走了一個多小時，大概快十點鐘了，街上已經沒什麼人了，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她的兩腳在雪地里凍得生疼，膝蓋更疼，步子都邁不動了，只有先回去，看看老頭兒是否已經回家了。
她往家裡走。快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，有兩塊橘黃色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：
「是不是老頭兒回來了？」
她又想，是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了，還是老頭兒回家後打開的燈？
走到家門口，她發現有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她家樓前的台階前。這是老頭兒的吧？
她走到這腳印前彎下腰仔細地看，卻怎麼也辨認不出那是不是老頭兒的腳印。
「天呀！」她想，「我真糊塗，跟他生活一輩子，怎麼連他的腳印都認不出來呢？」
她搖搖頭，走上台階打開樓門。當將要推開屋門時，她心裡默默地念叨著：「願我的老頭兒就在屋裡！」這心情只有在他們五十年前約會時才有過。
屋門推開了，啊！老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都被掃淨了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。
在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀、發窘、歉意的目光。這目光給她一種說不出的安慰。
她站著，好像忽然想到什麼，伸手從衣兜里摸出之前奪走的菸嘴，走過去，放在老頭兒跟前。什麼話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，再煎上兩個雞蛋……
