吳冠中作品
狄更斯的「雙城記」開頭一段，講一個極端而愚昧的亂世，固然後世傳頌。小說男主角是孤獨潦倒的律師，為了暗戀追不到手另嫁他人的至愛上了斷頭台。他為人道主義背上十字架，小說的最後一段，英文寫得淺白，卻有千鈞之重：It is a far，far better thing that I do，than I have ever done；it is a far，far better rest I go to than I have ever known.
殉道者的情懷非常高尚，只是俗世的愚眾極多。明明都刀斧在前，人人都退縮，為何他一個人含笑獨赴？
皆因這個世界上總有極少的人生活的視野不在於須臾，也超越了寸軀。他看到的是自己生前，千百年早已往矣的人；也看到在自己死後，尚未出世的眾生。
金聖歎評點西廂記感言：「前乎我者為古人，後乎我者為後人。古人之與後人，則皆同乎？曰皆同。古之人不見我，後之人亦不見我。既已皆不見，則皆屬無親，是以謂之皆同也。然而我又忽然念之：古之人不見我矣，我乃無日不思之；後之人亦不見我，我則殊未嘗思之。觀於我之無日不思古人，則知後之人之思我必也。」
這番話勿嫌嚕囌，實氣魄宏大：金聖歎活在這個世上，喜歡閱讀，逢心得叩應的經典，激賞讚嘆作者的才思。然而無論是莎士比亞還是莫札特，偉大的作者已經離開了。於是身為讀者的我，特別思念這等死去故哲和先賢。
但我在這線狹窄的世上，看了這許多書，又能如何像他們一樣，留下一些功績，垂範給尚未出世的人呢？
要讓以後的人看了我的著作、讀了我的事跡，也像我今日懷念那些死去的精英一樣思念我。
金聖歎說：當我在讀書時，我已經看不見作古的作者了。當我死後，以後的人也見不得到了。這種大孤獨謂之「無親」，但三世之間，可以與敬意和思念，來維持時間走廊上不相識，也從未相見的人。這才是人性中大情所在。
因此，「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。金聖歎的情懷，陳子昂獨登幽州台的感悟，以及狄更斯筆下這位叫做卡頓（Sydney Carton）無畏赴死的一番最後獨白，跨越國界，超凡入勝，令世上最崇高的心靈，在宇宙的星空裡相遇。
明清兩代是中國知識份子的黑暗時期。金聖歎喜歡閱讀，批閱六大名著。閱讀時的筆記，除了點評作者的才情，而罕得千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅之意境，而忽有心靈遙接了宇宙的鴻蒙。
