一年將盡夜，萬里未歸人。
一千年前的除夕夜，漂泊異鄉的戴叔倫寫下了以上詩句，在當下，它會引起更多的共鳴。
在中國，回家過年是深植在國人心中的傳統觀念。疫情背景下，2021年的春節顯得特別，「就地過年」從社會號召逐步變成了人們的現實選擇，對很多數人來說，這是一個「在別處」的新年。張文宏認為，沒有誰會認為就地過年是理所應當的，這是為全中國人民所作的貢獻和慈善。
我們嘗試觀察並記錄這個「在別處」的春節，它在沒有了春運大軍的北京西站，也在就地過年的勞工群體中，或許難以和家人團聚，也希望在別處的你，春節快樂。
作為北京春運最繁忙的火車站，開通二十多年的北京西站正迎來一個特殊的春運，去年節前十五天，西站運客量達到300多萬，相當於每天運走一個中小縣城的人口。今年，一部分人提前回家，更多的人選擇了就地過年。儘管西站24小時燈火通明，每一個崗位的工作人員保持執勤，但減少了70%的乘客讓西站和往年比起來顯得安靜異常，取消的列車班次在增加，行李架空了一半，小賣店都不囤泡麵了，附近的快捷酒店房費也打了五折。
2月10號，除夕前的最後一天，是春運的巔峰日。雖然相較前幾日，墮胎量上漲不少，但和往年的這一天相比，依然顯得冷清。候車室里守著行李的人，臉上的興奮如舊，他們都有不得不回家的理由。
即便戴上了口罩，走進北京西站，你也會聞到和往日不同的氣味。和往年春運大軍一塊消失的還有泡麵味，香水味和汗味。現在，濃郁的消毒水味蓋住了一切，無論從地鐵，還是南北廣場進站，這樣的味道總會提醒到來的人，必須帶好口罩。
每過4個小時，當值的消殺工人們就會對約5.9萬平方米的作業面積做一次消殺。他們裹著厚厚的工服，背著笨重的噴壺，細密的消毒霧氣均勻地灑落，像在農地除蟲一樣認真。
和往年一樣，北京西站也做了春節裝飾。站內外的走廊下方，20個中國結，76個大紅燈籠已經高高掛起，它們對稱又莊重。在站內，一棵高近5米，擁有著巨大樹冠的「科技樹」特別引人注意，上面超過500片的全面屏樹葉在滾動播放代表團圓、加油等意象的照片，顏色鮮艷，溫馨。不過這棵網紅樹似乎失去了往日旅客的嬌寵。十分鐘內，只有3個人上前合影。
這必然是西站最冷清的一個春節。1996年初開通營運時，它便是亞洲規模最大的現代化鐵道客運站之一，它從設計理念到營運方式上都繞不開一個主題，就是年復一年的春運。近30多年來，中國的春運大軍從1億人次增長到近年的30多億人次，相當於讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總人口搬一次家。
曾經，為了應對春運，西站城管分局執法一隊每年要用壞至少10個大喇叭，有隊員曾經在一天內就吞下了一整板金嗓子喉寶。一位工作人員回憶，他畢業參加的第一個春運，因為過於緊張，檢票鉗打到手掌的虎口皸裂，只顧著低頭檢票，換崗時脖子無法轉動。自助取票機在不停地增長，編號已經排到了136。儘管乘車已可以不用紙質客票，但春運期間依然可以看到排隊的長龍，以及社交媒體上對取票機永遠不夠用的抱怨。
今年，很多事情都不一樣了。
大軍消失了
這次回家，張金平沒有在冷風裡排隊。2月4日下午，北一層進站口門前的11個通道僅開放了兩個。即便如此，卻絲毫沒有擁堵，往年廣場上排隊的人群消失了。
去年疫情爆發的時間是在春運返鄉之後，在前半段的15天裡，有308.5萬乘客從北京西站離京，相當於每天從這裡運走一個中小縣城的人口。在這座超級城市裡有745.6萬外來人員，可以說，相當一部分人都是把西站作為回家的起點，他們都見識過春運的擁擠。
現在，喇叭不時地播報因為旅客過少而被取消的車次，各處的顯示屏上也在反覆播放。儘管每個候車室的座位上都貼了間隔就座的標語，但依然有閒置的座位。靠近入口的三號候車室，則被工作人員拉上了門。
分布在各個入口的10台紅外測溫儀，平均每天亮起6萬次。隨著各地防疫政策的變動，這個數字還在繼續減小，1月28日是春運第一天，它們甚至只確認了2.5萬人的體溫。
車站二樓的愛心候車室是為行動不便的乘客準備的，工作人員會用輪椅或者擔架把乘客直接送到月台。過去，每天有200多人需要運送，推車人的肩頸胳膊難免發酸。現在每天送下去的人只剩個位數，輪椅閒置在候車室門口。
張金平今年沒有買泡麵，他怕在車上吃會不安全。以往，小賣店的老闆都要在倉庫里備上超過200箱泡麵，一多半是老壇酸菜味。老闆們很有自信，還沒到年三十這些貨就能賣光，高峰時期，平均每兩分鐘就要賣出去一盒。
但今年，老闆的倉庫里，一箱貨都沒敢備。擺在架子上的泡麵和袋裝北京烤鴨都還沒有賣掉一半，這兩樣已經算是車站裡最受歡迎的商品。
隔壁店裡的老闆娘正在絮絮叨叨和保潔員抱怨年輕人沒有禮貌，剛剛有個女孩進來，問完路沒有說謝謝。往年，密集湧上來結帳的人群會把她包圍住，她沒有心思念叨這些。麵館的老闆百無聊賴的坐在門前攬客，偶爾有人駐足，往店裡打望時，她會迅速補上一句：「今年人本來就少」，生怕客人誤以為是味道不行。
與室內相比，車站外的空間顯得更加靜謐。偶爾能聽到不遠處馬路上的汽笛聲，還有清潔工把桶扣在垃圾車上發出的撞擊聲。
垃圾也少了。在廣場上巡視的垃圾車，有時候幾個小時才能裝滿一輛。清潔工人還是要用掃帚在門前一寸一寸掃過，但把菸頭撿進簸箕里的動作卻少了許多。
北廣場上的行李寄存處不超過四平方米。裡面還要放置一個工作人員的工作檯，一個安檢機，剩下的空間才能放上存東西的行李架。往年總是會告知旅客存滿了，如今空出了一半的架子。物品把地面堆滿，拿都拿不出來的情況，今年是見不到了
決定回家的人
下午兩點，張金平獨自坐在南廣場地下的通道里喝著二鍋頭，車票出發時間是晚上九點，他像往年一樣，一大早就從昌平出發了。到的太早了，暫時還不能進站，他就自酌打發時間。
身後是長期睡在通道里的流浪漢，有的人裹著厚厚的被子睡得正香，鍋碗瓢盆就擺在旁邊。張金平沒椅子坐，在地上鋪了一張報紙。過去幾年，他偶爾坐晚上的車，有時候坐清晨的，但從來沒想過要去車站旁邊的旅館睡上一宿，「應該挺貴的」。
實際上，西站旁邊的地下小旅館，不少是牌子還掛著，但前台已經關門了。一家連鎖快捷酒店，大床房只需要150元一晚，還不到往年價格的一半。雖然在大眾點評上它的右上角標註著「春節緊張」，走進酒店，前台工作人員會誠懇地表示，不會滿的，最近都沒什麼人。
從北京西站出發，七八個小時後達山東菏澤的縣城，再花上3塊錢坐趟公共交通，張金平就能到家了。兩天前，他剛去附近的醫院做了核酸檢測，盤算著縣裡很久沒有出現病例，回去應該不用被隔離。但張金平也擔心，不知道年後什麼時間能回來。
在北京，他肯吃苦，到處接短工。很多網站上都有日結的小工，有時是去工地，有時是去打包快遞的流水線。辛苦一個月，能到手五六千元。剛來北京時候的張金平是震驚的，覺得自己來太遲了，浪費了多少掙錢的光陰。他忍不住掰著手指頭算，一個月比在老家多掙3千，那一年就多了……
這次回家，少掙的很可能不止一個月，不心痛嗎？張金平也算過，但回家的念頭沒有動搖，那是他一直在期盼的事情。過去一年，雖然掙了錢，但他也確實過得苦。今年冬天特別冷，在工地上做泥瓦工時，感覺身體快要僵住了。「確實感覺年紀有點大了，熬不到了」，上夜班的時候，有幾次他很難控制住突如其來的困意，沒少挨罵。
張金平63歲，在工友中算是很老了，他身材瘦小，裹著厚厚的黑色棉衣，戴著一頂雷鋒帽，白髮從帽檐處漏了出來。剛來北京時，他對自己的身體素質還算自信，但這兩年，腿關節也開始疼了起來。
張金平感覺自己和北漂年輕人不一樣，他在北京的日子很少有「生活」的部分。每天下了工回到狹小的出租屋，就是玩手機打發時間。他不時往「一家親」的微信群里轉發連結，有時被孩子們批評少轉些「謠言」，但他忍不住，這是他想家時最喜歡做的事情。
賺了錢，給孫子孫女帶點玩具回去，張金平才覺得在這個城市是有盼頭的。腳邊的蛇皮袋裡，除了衣服，還有一些特產，和不知道什麼時候買的小豬佩奇玩偶。
和張金平不同，吳敏來到車站之前經歷了反覆的猶豫。她在一家公司做保潔，丈夫也在北京務工，7歲的女兒和爺爺奶奶一起留在河南的老家。吳敏有固定的客戶，每個月要去給這些住長租公寓的年輕人做兩次保潔。
她很早就買了回家的車票，女兒晚上跟她視頻的時候也總在問媽媽什麼時候回來。政策是一點點變化的，一開始只是要求公務員就地過年，吳敏的心稍稍放下。後來國家衛健委發布了返鄉疫情防控的政策，不少地區也開始要求回家要隔離，她又惶恐了起來。
最終決定回家，是看到手機上推送了一條「就地過年，留守兒童怎麼辦」的新聞。一年沒有見到女兒了，吳敏不想她春節還只能在手機里見到媽媽。她想著，居家隔離十四天也沒關係，反正回去的目的也是待在家裡。
2月第一天，吳敏又敲開了客戶的家門，她有點尷尬。兩次保潔相隔的時間太近了，只有一個星期。但她想早點幹完，早點回家。一切順利的話，在老家做兩次核酸檢測，月底回到北京的時候，吳敏還能完成這個月的另一半工作。
繼續在車站過年
夜幕降臨，西站的墮胎量變得比白日裡更少。但只要還有乘客和列車，這個龐大的系統就要繼續保持24小時運轉。
聶佳明已經有9年沒有在春節回家了，這是第10年。他從18歲就開始在西站工作，現在是安檢隊的隊長。每年的大年三十，他都是跟隊友們一起過的。
如果運氣好，晚上沒有值班的話，大家可以一起在食堂吃餃子，聊聊天。而排了班的人和家人視頻要等到次日換班後。車站二樓的12306服務台里，李碩文戴好護目鏡、口罩，開始了晚班的工作。需要投訴或者諮詢的旅客，包括那些不小心坐過站、誤乘的人，都會來到這裡。每一天她被問到最多的問題是：「我在哪個候車室乘車？」
即便是今年，這樣的問題，李碩文一天也要回答上千次。往年當然更多，看著一眼望不到頭的隊伍，她說到口乾舌燥。
最近幾天，過了晚上十一點，服務台基本沒有乘客再過來了。但李碩文要戴著密閉的防護器材，值班到第二天早上八點半，手機是不能帶進來的，和工作無關的書籍也不能看，更不能睡著，就只能坐著。有時候李碩文也會懷念起以往更繁忙的時候，至少時間過得更快一些。
旁邊對外的諮詢電話倒是比往年火爆多了。儘管很多人最後沒有選擇回家，但還是要問一問。「需不需要做核酸？會不會被隔離」，來電基本都是問這些。
諮詢的人太多了，如果不走運的話，可能一整天都打不進來。有時候李碩文接起電話，對方怒氣沖沖的，「你們是不是故意不接？」
李碩文上一次在家裡吃年夜飯，是在五年前。巧合的是，她的雙胞胎姐姐也在鐵路系統工作，以前兩個人都在西站，因為排班的不同，好幾天才能湊在一起。今年，姐姐去新開通的京張高鐵支援了，她們也有好幾個月都沒見上了。父母原本以為今年或許有可能一起過年，聽到和往年一樣的答案時，父母情緒有些低落。
說到年夜飯，李碩文最想念的是奶奶做的魚。吃是吃不上了，到時候空了跟家裡視頻一下，再看看和姐姐有沒有機會見上一面，這個年也就過了。
車站外的環形通道上，滴滴司機李強正在把他這兩天唯一的西站乘客送到入口。他並沒有春運的感覺，李強跑車五年，到了每天至少要往車站跑五六趟的時候，李強就知道春運來了。
發車的時間漸漸接近了，張金平路過進站口安檢台旁邊的聶佳明，穿過李碩文所在的12306服務台，走進候車室。汽笛聲響起時，他的列車緩緩離開北京，駛向山東。
站台附近的鐵軌上，一班列車正在緩緩進站，那是另一批已經到家的人。
（張金平、吳敏、李強為化名）
