1
她是銀幕冰山女王。
她有著過去和未來最美的眼睛。
英國記者對她的美貌做了最好的總結：她的臉是人類進化的終極。
惡魔希特勒是她的影迷，迷到反覆刷《茶花女》。
對這個特殊的影迷，她毫不客氣：「我要勸他休戰，不然我就把他殺了。我是這個世界上唯一可以不受搜查見他的人。」
與同時代好萊塢女星相比，她的美硬朗、獨特。
她的演技也如此。
默片時代，往往肢體動作幅度大、表情誇張。
她的面部無需變化，僅僅靠一個眼神就能與眾不同。
憑《激流》便俘獲無數人的心，有男人，還有女人。
她一夜成名。
片酬僅次於卓別林。
20年代末，無聲電影向有聲電影過渡。
觀眾無法忍受異國口音，很多歐洲同行在電影「發聲」之前紛紛回國。
她卻憑一口純正美音更上一層樓，低沉、沙啞，與完美面孔相得益彰。
奧斯卡特別獎為她而設。
她就是默片女皇：葛麗泰·嘉寶。
2
嘉寶是美麗的，也是神秘的。
她從業16年，拍攝27部電影，卻只接受了17次採訪。
36歲，正處於黃金時期，卻毅然息影。
無論是與同時代的女星黛德麗相比，還是和後輩英格麗·褒曼、凱薩琳·赫本相比，嘉寶的從影時間也是太短暫了。
遠離演藝圈，深居淺出，與任何人都絕口不提演藝生涯，更不提為何息影。
她或許只是想過平凡的生活。
可晚年的嘉寶卻充滿後悔：「我荒廢了一生，現在要改變她已經晚了。我散步的目的是逃避現實。當獨自一人時，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題。總之，我對這輩子是不滿意的。」
1990年4月16日，84歲的嘉寶，隱居將近50年後，於紐約病逝。
她在逃避什麼？
不滿意什麼？
為什麼一輩子終生未嫁、孤獨終老？
3
傳言她終生未婚與一個男人有關。
他是瑞典國寶級導演，莫里茲·斯蒂勒。
也是她的伯樂。
斯蒂勒發掘、培養了她。
嘉寶這個名字就是他為她起的。
當米高梅到歐洲誠邀斯蒂勒時，他答應的條件是要帶著嘉寶一起簽約。
就這樣，他帶著她離開瑞典，前往千里之外的紐約發展。
斯蒂勒已名滿歐洲。
但嘉寶只是新人，還不會英語。
嘉寶被冷落了好幾個月。
斯蒂勒再次帶著嘉寶離開，去了好萊塢。
嘉寶憑藉《激流》，在一眾默片演員中，樹立了全新的女性形象。
她的表演不動聲色，眼睛會說話。
羅蘭•巴特說：「嘉寶的臉帶有優雅情愛的規則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。」
米高梅也發現了嘉寶的潛力。
她的片約接踵而來，很快成了公司的當紅炸子雞。
但嘉寶和斯蒂勒卻很少有機會合作。
惟一的一次合作機會，還是嘉寶爭取來的。
斯蒂勒的工作方式與萊塢的體制格格不入。
鬱郁不得志的斯蒂勒決定回到歐洲。
返回瑞典不久，年僅48歲的斯蒂勒病逝。
臨終時手裡握著自己和嘉寶初抵紐約時拍的照片。
照片中兩人斜靠著欄杆，輕鬆愉悅。
圖片來源：百科網
那天陽光明媚，嘉寶難得一見的笑容滿面。
得知恩師去世後，嘉寶美麗的面孔再也沒有那樣笑過。
媒體形容嘉寶用的最多的詞語，是「憂鬱」、「迷茫」、「傷感」。
宣傳嘉寶唯一的喜劇《妮諾奇卡》時只用一句話「嘉寶笑了」，就已經足以吸引觀眾前往影院觀看。
斯蒂勒臨走前，問嘉寶是否願意一起回瑞典。
她拒絕了。
那時她的巨星之路剛剛開啟。
聽聞噩耗後，嘉寶一直感到歉疚。
因為她愛他：「假如我愛過什麼人的話，那就是斯蒂勒。」
4
嘉寶怎能不愛呢？
這個年長她22歲的男人，給了她父親般的愛與呵護。
他在廣告短片中發掘了她。
初見時，斯蒂勒像攝影機似的長時間直瞪瞪地望著她。
她感到緊張萬分，惴惴不安。
斯蒂勒對此很不耐煩。
他命令她脫去帽子和大衣，從頭到腳打量她。
只留下電話號碼，讓她幾天後來試鏡。
斯蒂勒對助手說：「這個人有點與眾不同的勁頭，我必須觀察一下她在哪點上與眾不同」。
再見時，他讓她表演暈倒。
在緊張和壓抑的倦容下，她傳達出渴望愛情的激情。
正好，斯蒂勒捕捉到了。
他給予超高評價：「像這樣的面孔，你一百年裡只能遇到一個。」
他許她一個明星夢。
給她改名嘉寶。
帶她矯正牙齒。
教他如何使用刀叉、如何調整體態。
教她如何表演、如何應對媒體。
他和她在樹林裡散步談心。
他給她拍電影，讓她在歐洲小有名氣。
並為她贏得去美國發展的機會。
是他，將來自瑞典貧民區害羞敏感的女孩，打造成了好萊塢獨一無二的巨星。
5
嘉寶的成長並不順遂。
她原名葛麗泰·古斯塔夫。出生在瑞典，自小在貧民區長大。
父親卡爾•古斯塔夫是清潔工。母親安娜•洛維莎是農場廚娘，非常重男輕女。
儘管嘉寶被稱為是一百年才會出現一次的完美面孔，但幼年時她的外貌並不出眾。
母親四肢修長、胸部平坦，雙肩卻寬的可以拉馬車。
父親有著比女人還俊秀標誌的五官。
嘉寶完美繼承了父母的基因。
於父親，有完美五官做清潔工並不合適。
於嘉寶，遺傳父親的五官是天賜的禮物。
靜態時，她的身體不協調、不雅觀，更談不上美。
動態時，她的體態產生強烈的感覺，給人一種傲然於世的美感。
這也是她在影片中面部特寫和長遠景最多的原因。
但在幼年時，她因此害羞，敏感，喜歡一個人在角落裡獨處思索。
6
十一二歲時，她最喜歡美國早期最富最美最有名的瑪麗·璧克馥。
會反覆觀看偶像主演的《可憐的小闊姑娘》。
她邊看邊學習演技。
也是在這時夢想萌芽：24歲的瑪麗竟然能扮演年僅11歲的小姑娘，自己為什麼不能演呢？
雖貧苦，但生活還算無憂無慮。
可惜，充滿幻想的生活很快被打破。
漫長的暑假結束時，父親卡爾患了嚴重的腎炎病倒在床。
一天，父親將女兒叫到床前，對她說他感到不好。
她匆忙將父親帶去診所就醫。
漫長的排隊候診後，終於輪到父親。
醫生要他脫帽，問了無數問題，但就是不進行醫治。
她感覺父親就要死了，醫生卻只關心他們是有能力付得起醫藥費。
她帶著父親被迫離開。
幾天後，父親病逝。
那年，她才14歲，已看盡世間冷暖。
那是她一生中最痛苦的日子。
很多年之後提起，她仍不寒而慄。
她窮怕了。
無奈輟學後，她拼命掙錢。
去百貨公司打工，在滑稽表演團當沐浴美女，穿上奇裝異服表演滑稽可笑的動作，多次當模特。
為生存掙扎的同時，她的夢想一刻也沒有鬆懈。
她抓住大大小小的機會，到處參加試鏡。
直到遇到斯蒂勒，她踏上銀幕。
堅定地向自己的偶像走去。
