古代的宮廷生活里，「皇帝怎麼吃飯」是個常惹人津津樂道的話題，甚至還衍生出一個在野史里流傳甚廣的說法：「皇帝連自己愛吃的菜，都不能夾第三筷子。」
這個說法，也演變成了野史里的常見橋段：每當皇帝遇上愛吃的菜，只要夾菜「超過三筷子」，旁邊的小太監就眼疾手快，迅速把這盤菜挪走或撤下。甚至很多火爆一時的「宮鬥劇」里，也有好些類似劇情。那皇帝們吃飯，真就這麼「講究」？其實，這「不能夾第三筷子」的一幕，真實的出處，是作家金易與沈義玲整理編寫的清代宮女回憶錄——《宮女談往錄》。
以《宮女談往錄》的記載，清末慈禧太后每天吃飯時，只要她朝哪個菜看一眼，太監就把哪個菜挪到慈禧近前，慈禧吃了兩勺子後，太監接著就把菜撤掉，絕不叫慈禧吃第三勺子。甚至這道菜此後也十天半個月不會露面。以慈禧的話說，這是「老祖宗早就留下的家法」。為的是防止有人下毒。這辦法也很有效，「即使跟了西太后四十多年的人也不知道她愛吃什麼菜」。野史里那些「不夾第三筷子」的橋段，都是起自這裡。
不過，《宮女談往錄》的說法，只是算是個孤證。單看清朝的歷代帝王，雖然康熙皇帝也有過「各人所不宜之物，知之即當永戒」的說法，強調吃飯要有節制，但並沒有「不吃第三筷子」的規矩。比如《御膳單》記載，清朝嘉慶皇帝在避暑山莊遊獵時，一天的膳食里，就有「燕窩肥雞」「燕窩酒燉鴨絲」「燕窩燒鍋鴨絲」等多種「燕窩菜」，幾乎天天都吃。
而同樣是講究「飲食節制」，還特意規定宮廷宴會飲酒不得超量的乾隆皇帝，在「愛吃什麼」這事兒上，也是毫不迴避。他每天早膳固定要吃的一樣菜，就是「冰糖燕窩」。他還曾特意給御膳房傳旨，要御膳房給他做「鴨絲豆腐湯」。他還特別喜歡吃御廚張安官的菜，一次吃飯時覺得菜品不對，還專門下旨讓張安官給他重做一份。「不夾第三筷子」的規矩？放他這裡也不是規矩。
不過，雖說「不能夾第三筷子」這事兒，並非固定規矩。但皇帝們飲食的規矩，確實十分繁瑣。末代皇帝溥儀就曾在回憶錄里抱怨說：他每天吃飯時，御膳房做的菜餚，大部分都是遠遠擺著。由於上桌前要經過種種手續，所以擺上餐桌時，大部分的菜餚都已涼了。「皇帝並不靠這些早已過了火候的東西充飢」。「小皇帝」溥儀日常吃的菜餚，都是太后派人送來的。至於日常御膳？晚年溥儀則形容說「營而不養」。
而且，雖然「不吃三筷子」的規矩不普遍，但對於古代皇帝來說，「怕下毒」是常識。明太祖朱元璋聽說兒子晉王朱棡「鞭打膳夫」的消息後，立刻把朱棡一頓大罵：「於操膳切記忌之，保命也！」也就是說，倘若得罪了廚師，惹得人家給你投個毒，你權勢再大也會防不勝防，早晚沒了命。
當然，只靠「尊重廚師」，顯然還不能「防毒」。所以在古代的皇宮裡，也形成了一整套「驗毒」制度。比如清朝的宮廷里，每次「御膳」擺好後，都先要用銀牌來檢驗，銀牌不發黑才算過關。然後再由小太監來「嘗膳」，確定無毒後才端給皇帝食用。而且每一名廚師甚至雜役，都要列在膳單上，只要有問題就照名單抓人。所以在古代，「給皇帝下毒」這事兒，比拿刀行刺還高難度，皇帝們碰上自己喜歡的食物，一般都可以放心吃，不必講究「三筷子」。
而在皇帝們「愛吃」的菜餚里，有時也能看到「地域特色」。比如明太祖朱元璋和明成祖朱棣這爺倆，日常的「菜單」就不同。朱元璋常吃的菜有「豬肉炒黃菜」「兩熟煎鮮魚」「羊肉炒」等，主食是「香米飯」。朱棣則愛吃「清蒸雞」「燒豬肉」，主食差別最大，大多是「砂餡小饅頭」「香油燒餅」。這也和爺倆的不同生活經歷有關，在北方長大的朱棣，顯然更偏愛麵食。
明清皇帝的「御膳」菜品，也體現出這類差別。典型一樣就是「海鮮」，明代中後期的御膳里，已經有了海鮮。但清朝皇帝的御膳，卻一直到道光年間才有。歷代清朝皇帝的主要食物，多是鴨肉、雞肉、豬肉、羊肉，晚餐時還常吃「餑餑」。
但別管吃什麼，歷代「御膳」的菜品，以現代人的眼光看可能很普通，但共同的特點就是「貴」。比如明清年間專供宮廷的「早蔬」，冬天裡通過加熱地面的方法種菜，成本十分昂貴。種出來的一條黃瓜，市面上就要賣到五十兩白銀。清朝乾隆年間時，御膳房每年花費都在三萬兩白銀以上。另外還有各地「進貢」來的食材，單是清代的盛京將軍，每年僅「貢鹿」就有七百八十隻，盛京三旗網戶每年要交的雜色魚也有兩萬多斤，都是民脂民膏。
如此龐大的花費，也叫「御膳」成了古代的「食物鏈」，好些「聰明人」都從中敲金分肥。明代時各地向京城的「貢物」里，就有人偷偷做手腳，有的「貢物」在運輸途中就被人宰食，還有的「以死易活，以微抵巨」，送到御膳房裡的只是瑕疵品。明太祖在位時就發生過一樁搞笑事：常州府向南京進貢「香狸」，按說進貢五隻，打獵的獵戶偷偷分了一隻，經辦的官員又吃了一隻，運輸路上死了一隻，到了朱元璋餐桌上就剩兩隻，氣的朱元璋破口大罵。
但跟後來的操作比起來，這類「吃貢品」的鬧劇只是小兒科。《春冰野室乘》記載：清朝道光皇帝有次想吃片兒湯，負責御膳的內務府接著送來帳單：要吃片兒湯就得再建個御膳房，花費白銀數萬。然後每年做片兒湯又要幾千兩銀子。道光皇帝一聽生氣了，說直接到街上給朕買一碗不行嘛？內務府回答說：您說的那家店已經關門了。道光皇帝氣了半天，最後也只能作罷，還是沒吃上片兒湯。
換句話說，道光皇帝要是這麼容易吃上片兒湯，內務府的財又找誰發去？
到了「庚子國難」時，吃飯「不過三勺子」的慈禧太后被人打出北京，撒腿經山西跑到西安。當時的山西陝西剛遭了旱災，可太后「吃飯問題」豈能馬虎？慈禧身邊的太監們趁機敲詐勒索，一路上發足了財。而慈禧每頓飯也依然保持著「高水準」——每頓飯都要108道菜，配備八十多個廚師，沿途每個縣為應付慈禧吃喝，都要花費二十萬兩白銀。這麼多菜慈禧哪吃得完？吃不完扔那裡，老百姓也絕不許吃！
如此奢靡一幕，與中共領導人出巡何其之像？晚清的沒落，中共的敗亡其實也早都在天意之中了！
