我們認識的當代作家，很多人都是經歷過十年浩劫的，後來也寫出了一些反思痛陳。
我是在兩歲的時候啟的蒙，在成都。外公李耳餘文革中蹲點在家，沒事幹，就教我念字。
我太小，有時念不出「狗」、「貓」、「羊」來，就以「汪」、「喵」和「咩」來代替，外公捻著稀稀拉拉的鬍鬚很得意，說「這娃趣哇哇的」。我五歲時開始學背唐詩，和現在的背法不一樣，外公講究「吟」，很有點像《武林外傳》裡秀才的怪聲怪氣，我很害怕，屢屢被打。九歲時開始學習《三國》《水滸》及夏商周秦漢，我根本不理解，但記性很好，能夠把五代十國的皇帝和大將們分得很清，也能把流金鏜和方天戟分得很清。
教我啟蒙的這段時間，外公堅持用日語和英語翻譯《毛主席選集》，翻譯到高興之處就用食指敲得桌子篤篤的。躲在牆腳的居委會大媽聽到後就飛快跑去派出所報告，說李耳餘越來越反動了，躲在家裡用外國話罵毛主席，還篤篤地發密電碼。我見過一次外公掃大街的樣子，頭上流著血，腿腫得發亮，但還樂觀，說他幸好會武功。
他是晚清「庚子賠款」公派留洋的學生，才華橫溢，與一後來很著名的「郭」姓同學兼同鄉交好，但人生詭異，兩人40年後因志不同道不合徹底交惡。
大約在上世紀20年代初，外公因中日邦交惡化憤然回國，先後在燕京女大和北師大、黃埔軍校任教，後積極投入到抗日和反國民黨的潮流中。
他最困難時，那個「郭」姓同學好心讓他去北京好給他一些照應，他拒絕了，說不能與之為伍。現在想來，外公就是書讀得太多，「讀書越多越反動，臭清高，自尋死路」。
他死的那天喪事不能大辦。悄悄火化後，把骨灰撒都江堰寶瓶口的江水裡去了，寶瓶口洄水窩一漩，那把老骨頭就不見了蹤影。這也是他的遺願。
寫這麼多我的外公，是因為他是我第一個老師，而且是終身的老師，他那間陰暗簡陋的磚瓦房是我第一個書房。我一直記得他說的一句話:凡干某個職業的，穿著一定不要像那個職業，越像，證明做的越不好。
