很多醫生是藝術愛好者，在欣賞藝術品的時候，難免會自覺不自覺地用專業眼光來審查……因此還誕生了一項名為「畫布診斷」（diagnosing the canvas）的工作。
比如有眼科專家就認為，之所以畫家莫奈晚年的畫作是模糊一團，乃是由於他曾在罹患白內障後摘除了右眼的晶狀體，但也從此使得他眼中的世界變得與常人更加不同了。
在《西斯廷聖母》裡，有一個人患有先天性殘疾，你能找出來嗎？讓我來給你一些提示：
據稱，安妮·博林（Anne Boleyn）和泰雅·迪格斯（Taye Diggs）都有這種疾病。
如今，這種疾病可以很容易通過手術治癒，尤其是在剛出生的時候。
有這種疾病的人很擅長彈鋼琴和編織。
研究還表明，有這種疾病的人運動能力比較強。
The Sistine Madonna，拉斐爾（Raphael），1513-14年。 Public Domain
圖畫下方的小天使知道答案。
你有一到兩分鐘的時間思考。
現在我們來公布答案：
《西斯廷聖母》局部圖，拉斐爾，1513-14年。 Public Domain
這下你不可能看不出來了——教皇西克斯圖斯（Pope Sixtus）有六個手指。這種病症被稱為「六指畸形（hexadactyly）」，即有六根手指或腳趾。（Polydactyl特指多出來的一根指頭是手指。）
似乎拉斐爾筆下很多人物都有這種疾病。在《聖母瑪麗亞的婚禮》（The Engagement of the Virgin Mary）這幅畫中，他也玩起了老把戲。你能在圖中找到多出來的那根指頭嗎？
《聖母瑪麗亞的婚禮》（Spozalizio,The Engagement of the Virgin Mary），拉斐爾，1504年。 Public Domain
接下來我再給你一點提示：
這一部分肢體是裸露在外面的，看起來有點突兀。
新娘在新婚之夜會有一些驚喜（或者驚嚇）。
那位在掰斷木棍的人知道。
你找到了嗎？你有一分鐘時間思考。
為免你的耐心耗盡，現在我們來揭曉答案：
《聖母瑪麗亞的婚禮》局部圖，拉斐爾，1504年。 Public Domain
仔細看一下這位穿綠袍子的男人，他要麼是有嚴重的指囊炎，要麼是多長了個腳趾。拉斐爾是不擅長畫手和腳，還是他故意而為的呢？
顯然，拉斐爾是一位繪畫大師，所以他應該知道怎麼畫手腳。有一種說法是，拉斐爾給西克斯圖斯教皇畫上第六根手指是在玩文字遊戲（譯者注，Sixtus是羅馬名，直譯成英語是sixth，第六個）。還有一種說法認為第六個指頭暗指人物有第六感。
但在文藝復興時期，藝術家們通常儘可能地寫實。因此說拉斐爾是為了顯示自己的聰明而多畫一根指頭，這點不能確信。
一些醫生認為，拉斐爾並不是故意加上第六根指頭的，而是為了描繪文藝復興時期一種常見的疾病——痛風。痛風通常會導致皮膚凸起，因此綠袍男士小腳趾旁邊的腫塊可能是「痛風包」。
《蒙娜麗莎》（Mona Lisa），李奧納多·達·文西（Leonardo da Vinci）。 Public Domain
人們通常只會注意到蒙娜麗莎神秘的微笑，但是西西里的病理解剖學教授維托·弗蘭科（Vito Franco）認為這幅畫還有另一個秘密——蒙娜麗莎患有高膽固醇。
他注意到蒙娜麗莎左眼瞼上有脂肪酸堆積，又叫做黃斑瘤。你可能也會注意到她右手上有一個小的脂肪瘤。脂肪瘤是一種良性脂肪組織腫瘤，常見於高膽固醇患者。
《醜陋的公爵夫人》昆丁·馬賽斯
《醜陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess），昆丁·馬賽斯（Quentin Matsys），1513年。 Public Domain
畫中的這位女士長相非常不幸，歷史學家曾經一度認為這是一種誇張手法。但馬賽斯並沒有什麼幽默感，因此真相可能更可怕。可悲的是，這位女士可能真的就長這樣。
畫中的公爵夫人正處於佩吉特病（Paget’s disease）晚期。佩吉特病是一種慢性骨骼疾病，會導致骨骼變大或畸形。
這幅畫後來被李奧納多·達·文西複製，並成為劉易斯·卡羅爾（Lewis Caroll）《愛麗絲夢遊仙境》（Alice Adventures in Wonderland）中公爵夫人形象的靈感來源。
《雅典學院》拉斐爾
《雅典學院》（School of Athens）局部圖，拉斐爾，1511年。 Public Domain
我們繼續來看上面這幅畫，又是出自拉斐爾之手，不過這次他畫的是凹凸不平的膝蓋。此人據稱是拉斐爾的死敵——米開朗基羅（Michelangelo）。
維托·弗蘭科認為米開朗基羅畸形的膝蓋是由腎結石導致的。米開朗基羅一生都在抱怨腎結石，稱之為「尿中的碎石」。他在75歲時被確診，並被告知服用藥水排出結石。
風濕病學家薩拉E·沃克（Sara E. Walker）認為米開朗基羅得的其實是痛風。1555年，米開朗基羅被診斷出患有痛風。他留下了大量信件，其中有一封寫於80歲，他在其中抱怨腳痛。
《時髦的婚姻：早餐》威廉姆·荷加斯
《時髦的婚姻：早餐》（The Têteà Tête），威廉姆·荷加斯（William Hogarth），1743年。 Public Domain
在八卦雜誌和推特出現之前，威廉·荷加斯用他的畫筆來諷刺精英階級。隨著中產階級發展壯大，富商會購買他的畫作，享受挖苦嘲諷貴族的樂趣。
在《時髦的婚姻：早餐》中，荷加斯諷刺了婚姻中的唯利是圖。這幅畫講述了一個名為「斯坎德菲爾德（Squanderfields）」的貴族家庭的故事。這個家庭的兒子必須娶富商的女兒，因為他們「揮霍」了自己所有的財富。這位年輕的斯坎德菲爾德先生（圖右）在外面和妓女廝混了一晚上才回到家。（他身邊的狗狗出賣了他，因為狗狗從他的口袋裡拽出了一條女士手帕。）
但是，斯坎德菲爾德先生還有一個比為錢結婚更為嚴重的問題。你能發現他有什麼致命的傳染病嗎？
這是斯坎德菲爾德先生的特寫。他頸前部那是一個窟窿還是一個巨大的美人痣呢？
《時髦的婚姻：早餐》局部圖，威廉姆·荷加斯，1743年。 Public Domain
又或者，斯坎德菲爾德應該停止嫖娼。他脖子上的黑斑是梅毒的早期症狀。梅毒於18世紀肆虐歐洲大部分地區，五分之一的倫敦人在35歲時患上了梅毒。
《病玫瑰》（The Sick Rose）中患有三期梅毒的男性患者頭部。嚴重的蠣殼瘡腐蝕了他的鼻子、臉頰、下巴和額頭。 Science Focus
這個黑斑還出現在荷加斯同一系列的另一幅畫作中——《時髦的婚姻：求醫》（The Inspection）：
《時髦的婚姻：求醫》局部圖，威廉姆·荷加斯，1743年。 Public Domain
這位少女也有黑斑：
《時髦的婚姻：求醫》局部圖，威廉姆·荷加斯，1743年。 Public Domain
現在你可以試著「尋找18世紀畫作中的梅毒黑斑」了。
《克里斯蒂娜的世界》，安德魯·懷斯
《克里斯蒂娜的世界》（Christina’s World），安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）。 MoMA
這是一幅讓藝術愛好者困惑不解的畫作。為什麼克里斯蒂娜背對著觀眾？那破舊的農舍是她家嗎？最讓人困惑的是，為什麼她笨拙地俯臥在地上，呆呆地看著遠方？
這幅畫中描繪的人物是安娜·克里斯蒂娜·奧爾森（Anna Christina Olson），懷斯的一位鄰居，也是他所鍾愛的繆斯女神。他曾多次為其作畫。（懷斯以自己26歲的妻子為模特來描繪該女孩的頭部和軀幹。）
克里斯蒂娜臥在草地上可不是為了悠閒。她患有腓骨肌萎縮症（CMT），這是一種神經退行性疾病，會導致小腿和腳部萎縮。不幸的是，克里斯蒂娜腰部以下癱瘓，只能通過爬行穿過農場。懷斯說，他想描繪的是一個「身體上有局限，但精神上無極限」的人。也許這就是這幅畫如此具有標誌性的原因。
倫勃朗的斜眼
《戴金項鍊的自畫像》（Self-portrait with Gold Chain），倫勃朗（Rembrandt），1633年。 Public Domain
在上面的這幅畫像中，倫勃朗右眼直視觀眾，但左眼則看向一邊。根據哈佛醫學院神經生物學教授瑪格麗特·S·利文斯通（Margaret S. Livingstone）的說法，倫勃朗可能有一隻眼睛患有斜視。在查看了倫勃朗24幅自畫像後，利文斯通發現其中23幅都有著同樣的情況。
有趣的是，倫勃朗的斜視可能賦予了他作為藝術家的一大優勢。斜視可能讓人難以獲得深度視覺，這種情況也被稱為立體盲。但這恰恰能夠讓人更容易將3D物體轉換成2D視角。（這也是為什麼美術老師會讓學生在觀察物體時閉上一隻眼睛。）
《手撫胸膛的貴族男人》埃爾·格列柯
《手撫胸膛的貴族男人》（The Nobleman with his Hand on his Chest），埃爾·格列柯（El Greco），1580年。 Public Domain
埃爾·格列柯的作品有很高的辨識度，通常都以深色為背景，人物四肢修長。但一些醫生認為，埃爾·格列柯的獨特風格源於他患有馬凡氏症候群（Marfan’s syndrome）。
馬凡氏症候群是一種罕見的遺傳性結締組織疾病。患者通常很瘦，因為這種病會導致四肢變長。在上圖中，這個男人的臉和手指都比正常人要長。埃爾·格列柯作品中的人物大多都有這一特徵。
雖然藝術家們確實經常在肖像畫中加入一點自己的影子，但對這幅肖像，我表示懷疑。埃爾·格列柯也有可能是因為喜歡這種風格才把人物都塑造的苗條纖長。
如今醫生可以藉助許多工具來診斷疾病，這導致他們可能忽略了其最有力的工具——眼睛。
這就是藝術的力量，它迫使我們去看，以一種我們快節奏的世界似乎正在迷失的方式來看。
但是，當我們想像倫勃朗可能有斜視，蒙娜麗莎可能有高膽固醇的時候，這些人物形象就更加鮮活真實了起來。他們的身體也在遭受病痛，也在衰老，就和現代人一樣。這些疾病賦予了他們人性。
或許這就是藝術真正的力量——看見他人的人性。（文/Carlyn Beccia；譯/Rachel；校對/Amanda）
