米脂婆姨綏德漢
不用打聽不用看
……
米脂是出美女的地方，質量過硬，免檢。
米脂又叫「美人縣」，三國時的貂蟬就是米脂人，出的美女多，當官的丈人就多，所以又叫「丈人縣」。
張梅，原名劉新民，1919年生，米脂橋河岔鄉人。橋河岔還出了一個名人，叫杜聿明，大家都知道，抗日名將，橋河岔呂家鹼人。
張梅是橋河岔哪個村的？不知道。張梅還在世，102歲了，問她，三緘其口。奇怪。
更奇怪的是，張梅也算是名人，但橋河岔鄉沒一戶人家、沒一個村說張梅是他們那裡的人，整個米脂也沒人說張梅是他們家的人。皮褲套棉褲，必然有原故。
張梅16歲參加紅軍，高小畢業，就是小學畢業。這在陝北，那是地地道道的知識分子。更重要的是漂亮，那可是太漂亮了，漂亮得沒法形容了。性格又好，開朗活潑，智慧與美貌並存，被譽為「陝北一枝花」。
這麼漂亮的女孩子，追求者烏泱泱一片啊，還不包括那些自愧不如、心中暗戀的。
但張梅一個也看不上，直至一個人出現，才打開了少女的心扉。
誰？林彪。
林彪大家都熟悉，23歲當軍長，打了許多漂亮仗。1937年，林30歲，「抗大」校長，在延安絕對是高級領導。
張梅在延安幹部療養院工作，自然能接觸到林這樣的首長。林一見張梅，驚為天人，馬上發起猛攻。那麼多堅固的堡壘都攻下來了，張梅這個小小堡壘自然不在話下。二人請董必武、成方吾做媒，1937年結婚。
婚後不久，林東渡黃河，到山西打平型關伏擊戰，打破了日本人不可戰勝的神話。林那個高興啊，那個神氣啊，穿了日本將官呢子大衣，騎了日本關東大洋馬，在黃土高原上狂奔。閻錫山的兵以為是日本人，一個點射，平時沒這麼准，這次可射准了，正中脊柱，林翻身落馬。
這一槍，改變了林的下半生，他從此怕光、怕風、怕水、怕太陽，晚上還怕月亮，一直到死。你說人都成這樣了，都怕水了，還怎么正常生活？
延安治不上林的怪病，那就到共產國際的大本營蘇聯治吧。蘇聯派專機到蘭州接林，那可是貨真價實的專機啊，可不是您村那拉磚的拖拉機。
林擔心病情，快馬加鞭，趕到蘭州，張梅還沒到，專機到了，專機不等人啊，林坐專機先去了蘇聯。
張梅身懷六甲，跑不動，等她跑到蘭州，林已坐專機走了。她非常失落，再加旅途勞動，早產了，是個男孩，兩個月後死了。
張梅埋掉小孩，1938年到蘇聯，與林團聚。這一年，張梅19歲。
開始還算融洽，漸漸地，性格差異使倆人漸生芥蒂。林是那種內向的、孤僻的、不苟言笑的人；張是活潑的、外向的、喜歡交往的人。林性格古怪，又得了怪病，怕光、怕水又怕風，寧肯呆在家裡也不出去。蘇聯各級領導經常宴請林夫婦，三日一大宴，五日一小宴，還舉辦舞會。林一概拒絕，除非史達林同志出席，其他的一概拒絕。他連水都怕，宴會上還有酒，伏特加，他更接受不了。
而這些，張梅都喜歡。宴會、舞會、紅酒、伏特加，米脂窮山溝哪見過這些啊！此時的張梅放在今天也就是大一女生，年輕、活潑、好奇，哪能阻擋這些誘惑啊？
林說，你是來伺候我的，就在家好好伺候我吧，這才是你的工作。但張梅做不到。就這樣，三天一小吵，五天一大吵，二人的感情就越來越疏遠了。
1941年，張梅生下了大女兒，林非常高興，取名林曉霖。在張梅坐月子期間，林與一孫姓女士打得火熱。為尊者諱，老郭不說孫女士名字，也是位有來頭的人物。至於怎麼火熱，火熱到何種程度，您自己聯想去。
1941年6月，林奉命回國抗日。林請求孫女士和自己一同回去，出人意料地遭到拒絕。林走的那天，沒帶張梅和孩子回國。他對張梅說，你好好在蘇聯學俄語，學好了回來給我當翻譯，我騎白馬來接你。這就是傳說中「身披金甲聖衣、駕著七彩祥雲」，至尊寶與紫霞姐姐的愛情故事，多麼浪漫和有詩意的想法啊！
也不知是張梅年少無知，還是受夠了無休止的爭吵，張沒有堅持，真的和孩子留了下來學俄語去了。這時候，林曉霖才幾個月。1941年之後那幾年，衛國戰爭進入最艱苦時期，整集團的蘇軍被俘，國土淪喪，蘇聯到了生死存亡關頭，別說三天一小宴、五天一大宴，連土豆都吃不上了。兵荒馬亂，在異國他鄉，張梅獨自帶著孩子，還要參加集體勞動，生活異常艱辛。
再說林彪。林回國後，遇上了他生命中的克星葉群。如果沒有葉群，林大概不會有那樣的結局。1971年9月13晚上，波詭雲譎，疑霧重重，到底發生了什麼，一直是個迷。
葉出身於大城市的大家庭，在北京讀大學。這樣的出身，其心機和城府，不知比陝北山溝里長大的張梅深多少倍。葉群雖沒張梅漂亮，但有一股子城市女人的風韻和氣質，對湖南林家灣出來的林有巨大殺傷力，兩人馬上打得火熱，1942年結婚，並迅速育有一子一女，林立果、林立衡。
這一切，深處蘇聯戰火中的張梅一無所知，她還幻想著白馬王子騎著白馬來接她。1946年，抗戰已結束，羅榮桓到蘇聯出差，林交給羅一封信，讓其轉交張梅。信中大意是，我已與葉群夫人結婚，並有兩孩子，你也可找別人結婚。
轉送這樣一封信，羅其實挺尷尬。
張梅失聲痛哭，雖然也有預感，但這一天真的到來，對張的打擊還是挺大。
1950年， 張梅帶著孩子回國。北京城是進不去了，張到瀋陽醫科大學學習。張梅高小文化，其實就是小學畢業，沒讀過初中高中。這樣的文化程度，在陝北窮山溝里是知識分子，到了大城市，特別是學醫，那就麻袋繡花——底子太差。
張梅是個不服輸的人，不甘落後，拿出十二分力氣學習，除了吃飯、睡覺，其他時間都用於學習。她還照看年僅9歲的女兒，顧不過來，希望女兒隨林彪生活，畢竟林的生活條件遠遠高於她。自己送去，顯然不合適，誰把送去呢？她想到了一個老鄉，誰？高崗。
高崗是橫山武鎮高家溝人，橫山下來的游擊隊，陝北紅軍創始人之一。米脂龍鎮再往裡就是橫山武鎮，也算半個老鄉。從後來抗美援朝經歷看，高與林關係不錯，能說得上話，所以張梅托高把孩子送給林。
這一年，林曉霖9歲，剛從蘇聯回國，水土不服，長了一頭疥瘡。林曉霖剃了個光頭，像個小男孩，又穿了件花裙子，模樣滑稽。臨行前，張梅對女兒千安頓萬囑咐，說到了爸爸家一定要聽話，要乖，叫後媽要叫媽媽，可不敢沒禮貌，山貓野猹（zà），沒大沒小。
林彪很迫切地見到女兒，抱在懷裡。
女兒也很想念爸爸，但那麼大領導，她很緊張，又剃了個光頭，樣子古怪，緊張得直搓花裙子。但沒忘了媽媽安頓的話，很禮貌地向林和後媽打招呼。林曉霖剛回國，不會說漢語，只能用俄語問候，林聽不懂。
葉群在旁邊笑著說，我給你們父女當翻譯吧，你女兒說，你是個不講理的大壞蛋。
林一聽，哈哈大笑，說，這傻丫頭是不是高興壞了？葉群卻翻譯道，你爸爸說你是個沒教養的壞孩子。
