●正在核酸檢測中的船，圖源東方IC
這些東西我們也需要
接下來的日子，船員們關在房間裡隔離，房間都是緊緊挨著。船員生活區安裝的是中央空調，只要打開空調，所有空氣就流動了。於是我們把空調關了，東南亞的烈日照在鐵殼船上，屋裡氣溫最高有40度，這種環境下，人會處於快速脫水的狀態，大量出汗，皮膚發燙，腹瀉的時候，像是擰開礦泉水瓶蓋子倒水，人馬上就四肢發軟。
我比較健壯，胃口也好，可能是船上發病最晚的人，一開始只覺得嗓子不太舒服，有天跟隔壁的同事通電話，他在電話里喊疼，說渾身都疼，已經好幾天沒力氣吃飯了。我戴上口罩、穿上防護服衝進了他的屋裡。當時他躺在床上，渾身的汗水把床單被套都浸透了，上面全是汗漬，他嘴唇發白，眼睛也沒了光彩，整個人像是小了一圈，不住在喊疼。
我用電熱水壺煮了五六個雞蛋，又倒了牛奶扶他起來喝。他不肯，說：何哥，你快走，我怕傳染你。我判斷他需要補水，就從房間搬來了礦泉水，把自己的撲熱息痛和蓮花清瘟膠囊分了他一些。
每個海員都是一個人孤身在海外，如果有人遇到性命攸關的情況，怎麼可能見死不救呢？我也算是船上的老師傅了，做新水手的時候生病了，老師傅也是送吃送喝照顧我，這是好的行業傳統。
現在輪到我自己了，我的身體狀況越來越差，拉肚子，發燒，吃不下任何東西，只是沒有咳嗽。我吃了就吐，整整三天，我沒力氣爬起來，渾渾噩噩的，廁所離床也就三四米遠，我想去都做不到，拿了一個尿壺靠在床邊，那種體驗像走了一遭鬼門關。
那幾天，大廚也倒下了，沒人做飯送飯，他們在每個房間門口扔了5包方便麵。沒有碗，我用電熱水壺燒水，歪歪斜斜地把開水倒進塑膠袋里「泡」面，結果吃不下去。頭腦理性地告訴我應該補充體力，我又拜託還能行動的船員從菜庫拿兩盒牛奶、幾個雞蛋、一盒維生素C咀嚼片送來。
他們回答我說，這些東西我們也需要，奶只能送一盒。我沒有力氣發脾氣，但心都涼了。
拒絕我的人里有一位是我的副班，我們此前關係都挺好的。過去，他值班時在玩手機，沒有注意到潮水起落，海水把舷梯都打彎了，領導很憤怒，要炒他魷魚，我擔保說會把他教好，來跑船的人多半是家裡困難，好說歹說，他才留了下來。他當時很感動，說很幸運遇到了何哥，後來很聽我的話，也再沒出過差錯。我被確診以後，可能因為害怕的緣故，他從沒問過我身體怎樣了，感染之後他再看我的眼神充滿鄙夷，躲我至少10米遠。
●海上的落日風光。講述者供圖
「我爸爸是一個電話」
這糟糕的三天可能是我有生以來面臨最危險的時候，我躺在十來平方米的房間裡自生自滅，沒有任何人給過我照顧。我的身體一直在出汗，枕頭和床單濕了一遍又一遍，腦子暈暈沉沉，像躺在一堆髒髒粘粘的破布爛草上，無力掙扎，用力換一個姿勢，身體觸碰的布片就傳來濕涼的感覺。努力去回想，不記得有什麼氣味，嗅覺失靈了。
實際上，船在淺海應該停的很穩，但我感覺所有方位都在晃動，我偶爾睜開眼睛，躺著能看到窗外的一小片天空。這個時候，貨物不多，窗口沒有各色的貨櫃擋住天色。「咳咳咳」，隔壁的咳嗽高一聲，低一聲，像是不會消失的背景音。因為身體動不了，腦子反而在思考，很多我過去從來沒有想過事進入腦海。
甚至，我開始了人生的總結。比如會想到前半生做過的荒唐事，小時候在村子裡，鄰居罵了我兩句，我半夜拿著鐮刀，把他家的玉米地全給刨了，有一畝地那麼大，這件事一直藏在心裡，結婚以後才告訴我爸。
因為常年漂著，我最在意我的家庭。我父親個子不高，一隻眼睛壞了，身體也不好，只能種地。我媽患有癲癇，我三四個月大的時候趕上她發病，她直接把我扔進河裡，幸好被人撈起來。我又想到我去賣草藥幫襯家裡的畫面，東北的山上有山豆根、山芝麻根、穿地龍、五味子，小學放學後，我就去挖草藥來賣。
想到我自己這個小家庭，這是讓人最難受的。女兒才三歲，老婆全職在家，如果我死了，他們該怎麼辦？病情讓我的想法轉入消極，我不知道未來會怎樣，身體還會惡化到什麼程度，會不會發展成重症，將來能恢復成什麼樣，用不用帶著呼吸機之類的生活。
當時已經想到要安排後事了，我最怕的是失去意識，連這些事都做不了決定就離開了。我爬起來寫遺書，字跡非常潦草。轉念一想，我死了，我所有的東西都是「帶病毒的」，一切都要被銷毀，這封遺書又有誰能看到？
我想了穩妥的辦法，把遺書拍下來，發給了我的一個姑姑，她沒有子女，如果我老婆將來帶女兒不方便改嫁，還想請姑姑代為撫養我的女兒，拜託她幫忙多要點賠償金。財產一半給父親，一半給老婆。
我即便死了，也能給家裡留一筆錢，我這三十年也挺精彩的，該吃的苦都吃過，沒什麼遺憾了。
腦子裡反覆想過留給父母和老婆最後的話語，眼睛有些酸，腹稿打好了，卻不敢用微信語音發給他們。想跟爸媽說對不起，遇到事情可以去找我堂兄，我決定跑船的時候就跟他打好了招呼，遇到不測他會替我照顧父母。
想跟老婆說，房子留給你，你這麼年輕，肯定是要改嫁的，不想帶孩子的話，我也給女兒安排好去處了。
我想了想，沒有話留給女兒。她出生三年來，跟我聚少離多，本來對我印象就不深，回家都不怎麼親我。有次聽到她說：我爸爸是一個電話。
也許忘掉我，對她來說是最好的。
●水手孤懸海外，與家庭聚少離多。圖源視覺中國
力氣又回來了
這三天真是我走過最漫長的暗路，周圍沒有人，我就一個人走著，似乎也走到頭了。我漸漸能吃一點東西了，雖然身體還發著燒。我也更有精力了，在網上查了關於新冠病毒的信息，我知道更多時候要靠自身免疫力扛過來。
等體力更好了些，我就在房間裡蛙跳、原地跑，運動完出一身汗，體溫就慢慢降下來。
發熱的同事研究了一種「放血療法」，用消過毒的刀把十個指頭割開，說是放些血後，兩小時內，體溫就會降下來，結果真的管用。那個同事還沒結婚，他聽說得了新冠可能影響生育，不敢吃太多藥，害怕將來沒孩子，不然以後活著還有什麼勁兒？
又過了一兩天，我竟然恢復了正常吃飯，也更有意識增強體能。有一天，我數了一下，竟然能做100個伏地挺身，我感覺力氣又回來了。
實際上，對海員來說，許多突發狀況都要想辦法自救。有次，在甲板上，纜繩的鋼絲層在我腿上撕開了一道口子，因為有汗液，就發炎、腐爛，我就先用酒精給壁紙刀消毒，把爛肉刮掉，我感覺都刮到骨頭了，撒上雲南白藥粉，再包起來。當時痛的咬牙切齒，大汗淋漓。如果不是自己動手，要等半個月後，船才靠碼頭，腿那時不知會爛成什麼樣，萬一截肢了，一個水手還拿什麼養家呢？
公司協調好我們在關丹港下船隔離的時候，我基本已經康復了。
●在船上種綠植是船員們稀有的浪漫。講述者供圖
臨上岸的時候，老婆的視訊電話來了。我趕緊洗臉，梳頭，整理好衣服，跟她通話的時候，眼淚就掉下來，她當時忙著照顧孩子，沒有看見。我說要上班了，先掛了。
直到現在，她對這些天發生的事情一無所知。
十年前，我還在考船員證，沒有收入，她是我女朋友，她會拿出一半的實習工資給我。後來我上了船，第一次就在海上漂了17個月，信號斷斷續續，結果她一直等我上岸。現在我掙的錢，每月只留600元，剩下的都直接打給她。
七夕節那天，我還在隔離，給她網購了一束花。她打來電話笑盈盈地說，就不能偷著買嗎？你刷卡我都看到了。
答應她的房子已經買好，原計劃今年買車，結果生了這場病，希望不要耽誤。等隔離期結束，再在酒店休養半個月，我就又可以上船掙錢了。
經過這次疫情，很多人短期都不想再做海員了，船公司正是缺人的時候。我要趁著這個機會賺錢，等疫情過去了，哪還有這麼高的工資。
回想起來，沒確診的時候最是擔驚受怕，生怕感染；確診以後，想著只要不是重症，死不了就行。後來覺得，其實所有的事都已經超出自己控制範圍了，在異國的海上更是如此，不是想隔離就能隔離，想治療就能治療的。
到了隔離酒店，我們感染者可以互相串門玩兒，大家已經都不害怕了。船長也經常來我這兒串門，之前我們常聚在一起吹牛，大家確診後，就改成了互相埋怨，都說對方是傳染的病源。
感染者平時都說自己病得厲害，差一點兒就死了，等到打牌的時候全都有了精神，竟然還有勁兒吵架了，「丫的，你玩兒賴。」
（文中何潤生為化名。）
