帶著憧憬的清北畢業生們，不得不接受一些教育理想之外的現實邏輯。比如，拓展業務和營收的邏輯改變了教學工作的部分面貌。
在方宇和林玲所在的公司，一堂試聽課時長70-90分鐘。主講老師首先需要在10分鐘之內吸引到學生的注意力；講完正課後，老師還要花30分鐘推銷課程。機構評定一堂試聽課的優劣，主要依據的是課後的報課人數。
講課是老師們一次無法NG的展示。在培訓末尾，終極面試前，林玲製作了一份150頁的PPT，從早上做到晚上11點。隨後，她在家中對著鏡子講PPT到凌晨兩點，早上8點提前到公司繼續練習。上台前，她練習了約50次。
林玲摸到一個思路——或許在教培行業里，教師本身也是產品，賣點就是以學生喜歡的方式授課。為此，在成為名師之前，每位老師要打造「人設」來吸引學生。
林玲把從小到大的照片集拿出來翻看，一張古裝寫真照給了她靈感——古裝風的人設既顯得時尚，也能體現自己灑脫豪邁的性格。她給自己ps出一張圖，又結合「北大學霸」、「女軍人」、「新手媽媽」的標籤，給自己取名為「百變小紅」。
屏幕里，她一身紅衣，頭髮被高高束起，是位女俠。藉此，她把講課的內容包裝為「教大家新的武功秘訣」，包括「童子功」（字詞等基礎知識）、「降龍十八掌」（十八種題型的解題要義）等。
林玲的PPT頁面
樹立人設之後，新手老師們正式進入市場等待揀選。
為了快速理解高考語文的出題思路以便教給學生，方宇每天刷一套《天利38套》中的高考考古題，得分在120分上下浮動。
他高考時語文得了130分，眼下，他愁的是能否讓學生達到自己十年前的高考分數。
入行初期，姜珊也懷疑過自己是否能得到市場的認可。面對推銷課程的任務，她顯得退縮，拉不下臉來推銷。
在線下任教的第一年，一個聽過姜珊10節課的小學生沒等她給家長打電話推銷課程，主動跟父母講：這個老師的課非常好，我還要上她的課。姜珊聽說後，感受到久違的認可。
學生寫給姜珊的留言
四風停之後
7月份，方宇還是決定放棄在教培機構入職語文教師崗位的機會。這和方宇入職培訓前的一次考試有關。
那場考試是他入職培訓的最後一關，用一道分值為60的作文題收尾：以「如何為自己畫好像」為主題，給即將入學的高一新生寫一封信。要求寫出：「我是怎樣的人」、「我想過怎樣的生活」、「如何生活得更有意義」。
這幾個問題讓方宇不由得走神。
他放下筆，發呆了將近十分鐘。坐在北京這家知名線上教培機構的辦公大樓里，完成這篇作文，方宇就可以結束為期三個月的實習期，成為這家機構里一名正式的語文輔導教師，也正式成為教培機構對外標榜的「清北背景名師」。
「我是怎樣的人？」他開始讀內容提示。
緊接著。
「在這裡教書，是我想要的生活嗎？」他的思緒跑遠了。
考試結束後，「雙減」政策發布前幾天，他收到一家媒體的入職邀請，因此改了主意，到那家媒體就職。方宇前腳剛走，行業的變故就悄然而至。
方宇在下班路上拍攝的風景
從7月中旬到8月底，一個半月間，和方宇同期加入公司、參加培訓的20名同事陸續離開。培訓夥伴的微信群里，幾乎每天都有人發起吃散夥飯的邀請。
方宇參加了幾次散夥飯。這些身不由己離開教培行業的年輕人中，不乏有人原本對教育事業有抱負的，遭裁員後失意不已。有一次，方宇聽著一個被裁員的前同事在席間說起未竟的教育理想，說著說著，對方情緒崩潰大哭起來。
與在公立學校任教不同，選擇進入教培機構任教的清北畢業生們，不得不面對用教育換取金錢是否適當適量的質疑。原本，教育和通過教育獲取酬勞這件事是一個複雜話題。在教培行業野蠻生長之初，這個話題被暫且擱置。勢頭戛然而止之後，他們正面遭遇了一些外界質疑。
八月，林玲去北京城區一家公立學校面試小學老師。一位主任模樣的老員工用質問的語氣，問這些從教培行業轉行而來的年輕人：「我看有的媒體說本科生畢業拿到60萬年薪，你們真的覺得自己值60萬啊？教育，怎麼能談錢？」林玲不知道如何辯解，她跟著對方到辦公室談薪資，對方開出一個月一萬元的待遇。
事後林玲了解到，許多和她一同參加面試的前同事，在面試結束後選擇離開北京，到江浙滬地區做公立學校老師。和自己的丈夫商量後，林玲決定把家安在北京，便找了份行政人員的工作，在一所高校入了編制。
每次談起教培行業的話題，林玲都會感受到強烈的不甘。
離職那天，她走出大樓，哭了一場，發了條朋友圈：「告別像失戀一樣難過，好不容易找到了喜歡又契合的對象，但被強行拆散，任你再喜歡也是徒勞。」那三個多月，她好像剛找到理想的職業生涯，但又很快失去了它。
（註：本文中人物均為化名。）
