新聞 > 人物 > 正文

一場聲勢浩大的永別,讀完淚流滿面

作者:

大師雲集的西南聯大

我讀了兩遍《南渡北歸》,一部關於民國大師命運變遷的史詩巨著;每次,我都悲憤難抑。所以有了下面這些文字:

夜讀《南渡北歸》,如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車,搖晃著前往那只有黑與白交替的時代,期間一個個靈秀的面龐,熟悉的名字,紛紛從我身邊穿梭而過,給我講述著他們的傲慢與狗苟。

曾家的命運:是宿命還是因果

曾家,是指曾國藩兄弟和他們的後裔。

曾國藩是晚清四大名臣之首,其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。

毛青年時期,潛心研究曾氏文集,得出了「愚於近人,獨服曾文正」的結論。

這個家族,一輩子最講究持家報國,思想多延及子孫後代。

49年後,曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。

01

曾昭燏是中國著名的考古學家,1947年任「中央博物院」籌備處代理主任。

昭燏留下了,本來是認為如日中天的考古事業還是在這裡,是想為建設貢獻一份力量的。

哪曾想到,因其顯赫的家世,昭燏生活和事業屢屢受到牽連。

1951年,大舉清理階級隊伍時,按上級組織部門要求,昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》,寫數萬字供狀式《自傳》。

左起:吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達

不過,我實在想不通,她究竟為何如此做法。

這是被逼而降還是心悅誠服?

一個知識分子,大家之後,如此行事,我很難理解。

1957年反右,曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經歷進行深挖匯報。

這時已不斷有人對她的家庭出身,對她的曾祖爺爺輩平定太平天國,對她與傅斯年的關係開始夾槍夾棒的抨擊。

62年,四清和五反運動開始,「反革命歷史家庭」這個定性讓曾昭燏始終感覺利劍在喉,戰戰兢兢。

至64年12月,國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。

屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力,於南京靈谷塔跳塔身亡。

我相信,曾昭燏死前已心如草灰,心境頗似曾國藩晚年「心力交瘁,但求速死」。

曾昭燏

其跳樓前逗留沉思,想必各種想法交替出現,生死矛盾鬥爭不休。

但其信仰已死,生無可戀。往細處推測,先是其信仰徹底破滅,其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅,其前途命運也已是黑暗一片。

繼而其少年時期所受的基督教對其的影響也完全失去,在這個社會,她看得到自己的懺悔,卻看不到社會的愛,寬恕和信義。

對基督信仰的失去,使其自殺的想法沒有了牽絆。

最終,我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛,她希望此一死,能夠輪迴。

如有此輪迴,她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。

在俗,即因其家教,如果這也算一種信仰的話。

她認為,再活下去,決不可能為家族增加任何光彩,而徒增家族之侮辱。故其決然一跳,決然赴死。

這是1949年後,曾家留在大陸的後人第一位自殺者。

02

曾昭掄,曾昭燏的二哥,著名化學家,是中國最早參與原子彈研究的少數幾個人之一。49年後曾任教育部副部長。

曾昭掄的夫人,北京大學西語系教授。其哥哥俞大維,曾任台灣防務部門負責人。

1966年8月,俞大絪被紅衛兵剝除上衣,用皮帶死命抽打,俞教授悲憤難抑,是夜仰藥自盡,時年60歲。

50年代,她曾經受命向台灣喊話,對她哥哥做統戰工作。當時還在北大燕東園的草坪上照了她家人的照片,要送到台灣去。

沒有想到,此後她自己卻在此處受到野蠻攻擊凌辱又服毒自殺在這裡。

這是俞家第一位自殺者。

曾昭掄與俞大絪夫婦

曾昭掄1957年被劃成「右派份子」,然後被分配到武漢大學進行改造。

66年8月,當他的妻子因被鬥而自殺時,他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子後事,但未被批准。

曾昭掄以頭拱地,面北而泣,直至淚盡泣血,昏死過去。67年12月,曾昭掄在精神苦痛,病魔摧殘和殘酷批鬥下死去,時年68歲。

曾昭掄死後無人收斂,任其在床上慢慢變質。幸有一侄子來探望叔父,才將其拉到火葬場火化,而後將其骨灰撒入長江,隨水漂去。

1969年,曾昭燏的二妹,林巧稚的高徒,曾任北京第三醫院院長兼北京市衛生學校校長的曾昭懿,因家庭出身被紅衛兵批鬥,後被關押在宿舍反思。

因門被從外面鎖死,造反派又忙於批鬥別的牛鬼蛇神,曾昭懿被活活餓死於宿舍中。

至此,曾、俞兩家,一斗死,一餓死,兩自殺,曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落,慘極,痛極!

我不明白的是,1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中,轉至香港時,曾給其在美國的弟子王瑞????發函,讓其留美勿回。

為何他們自己就拒絕了俞大維在台灣給他留的職位,而堅決回到大陸呢?這是命運嗎?是曾家的命運嗎?

03

傅斯年是山東聊城人。

五四運動時,他是學生遊行的總指揮。

1920年去英國和德國留學,1926年歸國後,任中山大學文學院院長,後創辦中央研究院歷史語言研究所,在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。

責任編輯: 李廣松  來源:樓語薇薇 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/1202/1678449.html

人物熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞