隔著對「養家」的複雜情感,血緣紐帶的兩端在相互靠近的過程中,都承受著新的焦慮和壓力。
這個12月的開頭,隨著孫海洋成功尋子,眾多令人「意難平」的尋親故事開始受到關注。其中,一則「被拐孩子認親後將生母拉黑」的新聞,更是將大眾情緒推向高潮。
找到孩子從來不是尋親路的終點。
今年10月,歐陽艷娟和李玉先後找到了自己被拐賣多年的孩子。在認親儀式上,李玉抱著時隔22年才相見的兒子鵬鵬(化名)哭到崩潰,歐陽艷娟則笑著對兒子禮禮(化名)說了句「好久不見」——她告訴自己不能哭,「過去16年已經哭得太多太多了」。
認親之後,短短兩個月,兩個家庭的生活發生了明顯變化。他們都在努力和「陌生」的親人建立聯繫,隔著近20年的空白,隔著對「養家」的複雜情感,血緣紐帶的兩端在相互靠近的過程中,都承受著新的焦慮和壓力。
重建一個傷痕累累的家庭,又是另一條漫長的路。
1
「你叫她媽媽,那我是誰?」
「找到孩子是很高興的事,但不是說只有相認這麼簡單。孩子這麼多年不在自己身邊,相處下來真的是有點難。」李玉對記者說。
找到鵬鵬後的兩個月里,她時常感到焦慮,多年尋親已經擊垮了她的身體,現在還要飽受失眠和頭痛的困擾。
鵬鵬今年已經23歲了,是廣州一家IT公司的職員。認親後,考慮到現實因素,他沒有完全回歸原生家庭,而是選擇留在廣州繼續工作,與在安徽阜陽的李玉和在廣東梅州的養家都保持著聯繫。
李玉對此表示理解,她知道兒子有自己的生活。他們約定好每周會通一次電話,雙方也會在微信上隨時聯繫和溝通。
大多數時候,母子間的問候是平和的,帶著點久違的溫情,也帶著點小心翼翼的客氣。但兩個星期前的一次通話,李玉沒忍住對鵬鵬發了火。
「他總是習慣管養家那邊叫媽媽,我每次聽到心裡都難受。」複述這件事時,李玉還是生氣。「那天通電話,我說『你現在過得怎麼樣,養母對你還好嗎』,他說『我媽對我挺好的』。我當時就火了。我問他,『你叫她媽媽,那我是誰?』」
從那以後,鵬鵬再沒這樣說過。李玉知道孩子心裡也不舒服,這件事對彼此都是一個打擊。她承認自己那段時間是「太在意了」,畢竟鵬鵬只有在認親那天叫了她一次媽媽。
那是兩個月里李玉覺得與鵬鵬最親近的時刻。鵬鵬一邊給她擦眼淚,一邊叫媽媽,說:「媽媽找了我20多年,辛苦了。」她哭到沒法說話。
當天去吃飯的路上,鵬鵬和弟弟浩然(化名)走在前面,李玉走在後面靜靜看了一會兒,轉頭對鵬鵬女朋友說:「誰看了不說這是弟兄倆?走路姿勢一模一樣。太像了。」鵬鵬女朋友一看,也笑了。
回賓館後,李玉第一件事是讓鵬鵬掀開衣服。她隱約記得鵬鵬左腰有一小塊白色胎記。「一掀開,我的天,從腋下到腰部,一大塊胎記,(胎記)跟著他一起長大了。我對鵬鵬說,媽媽沒忘記你這一點。」
2
痛恨人販子,
也無法原諒養家
鵬鵬被拐走是在1999年7月19日的清晨。
當時,李玉和丈夫在東莞打工,一家住在厚街鎮白濠向東村。那天早上,在李玉去隔壁鄰居家衛生間的幾分鐘裡,不滿一歲的鵬鵬被人販子從家中抱走了。
此後22年,李玉為了尋子走遍了大半個中國。
鵬鵬被賣到了廣東梅州。交易時,人販子撒了謊,說這是自己的孩子,因為超生交不起罰款,只能賣給別家養,養家相信了。
8歲時,鵬鵬偶然聽到養家爺爺和別人聊天,得知自己是買來的,誤認為自己是被棄養的孩子。心理受到極大衝擊和傷害後,鵬鵬的性格變得敏感、叛逆。
李玉始終無法原諒養家,還有一個原因是鵬鵬沒被照顧好。「鵬鵬7歲被壓力鍋燙了,兩條大腿全部脫皮。16歲那年,胳膊又摔斷了,到現在骨頭都沒接好。19歲那年,鵬鵬因為抑鬱症差一點死掉。」
李玉後來問鵬鵬,抑鬱是不是因為想媽媽。鵬鵬告訴她,他一直在想:我家為什麼不要我了,為什麼把我賣給別人了。這是他從小到大的困擾和折磨。
2021年,警方聯繫鵬鵬說找到了他的親生父母,還告訴他家裡一直在找他。那天晚上,鵬鵬一夜沒睡,看到這些年李玉尋親的報導,一邊哭一邊說:「我冤枉我媽了。」
李玉曾對媒體說,想要開啟平靜的新生活。但現實是,她總會想起尋親22年所經歷的苦難和絕望,像是擺脫不掉的夢魘。
相認後,她和鵬鵬講過一家人曾經的絕境:丈夫精神崩潰離家出走,3年杳無音訊,留她獨自苦尋;在雲南街頭解救兩個被拐賣的孩子,她被人販子掄著鋼管打;被房東趕出家門,她抱著小兒子浩然在雨天露宿街頭,枯坐等天亮;浩然直到12歲時,才吃到第一塊生日蛋糕,還是最便宜的那種;浩然上大學後經常戴著墨鏡和口罩去商場撿廢品,因為沒錢曾經三天餓著肚子不吃飯……
鵬鵬聽完也哭了,說這麼苦,像是聽了一個故事。李玉告訴他,這不是故事,這就是家裡真實的生活。
也因為這些,鵬鵬對親生父親的態度始終很冷淡。他質問過父親,為什麼只有母親一個人在找他,為什麼失蹤不管家裡。有一次,父親和他談孝道,他只回了一句:「你那麼多年都沒養我、沒找我,怎麼讓我盡孝道?」他還問過李玉:「你那個老公還要不要了?」李玉夾在中間,勉力維繫著兩者的關係。
更讓她疲憊的是,面對兩個兒子,她作為母親的一顆心被來回拉扯,「疼得恨不能掰成兩半」。對大兒子,她覺得虧欠,想彌補失去的22年。對小兒子,她也覺得不公平,從小到大跟她吃了太多苦。
「給鵬鵬買一塊手錶,也得想著給浩然換一部好點的手機。今晚如果要接鵬鵬的電話,那就也得給浩然打一個,否則心裡過不去。兩邊都要考慮到,生怕孩子心裡難受,真的很累。沒想到找到孩子後還會有這麼多煩惱。」李玉說。
她和申軍良、郭剛堂等找到孩子的父母偶爾交流,提起與孩子的相處,大家都不約而同地嘆氣。重聚之後,各家都有各家的困難。
每每說起這些,她都更加痛恨人販子,以及縱容人販子的人。「原本一個好好的家,被他們毀了。」她說,「人販子必須嚴懲。給拐賣孩子上戶口的人也必須嚴懲。」
3
離開養家時,兒子在流眼淚
禮禮是「梅姨案」九個被拐孩子之一。
2005年,李樹全、歐陽艷娟夫婦在廣東惠州市博羅縣龍華鎮打工。當年8月5日下午,趁歐陽艷娟忙於家務,鄰居「小王」拐走了一歲半的禮禮。2017年,人販子「小王」落網,真名是張維平。他一直通過中間人「梅姨」完成交易。
今年10月認親時,夫婦倆沒想這麼快把禮禮接回來,認為孩子需要一些接受的時間。但出乎意料的是,養家父母提議讓他們直接接走禮禮。