黃秋生對於香港的現況總是敢怒敢言，讓他的評價兩極，去年申請到就業金卡後，近1年多來戲劇演出重心逐漸轉移台灣。杜汶澤認為黃秋生是不折不扣的藝術家，「你可以不喜歡黃秋生，但不能不尊重他。」
黃秋生虎頭燕頷，出席記者會的這天，他肩披暗黑色圍巾，腦門梳了上油西裝頭，身穿一領及膝黑外套，牛仔褲腰間系了條牛皮銀扣帶，右手腕以巾袋纏繞，黃爺氣質像武將、像儒道宗師，也像搖滾樂手、龐克巨星，光站在那就氣場昂藏。
在多數台灣人的印象里，黃秋生是《八仙飯店之人肉叉燒包》裡的變態連環殺手、《古惑仔電影系列》裡亦正亦邪的幫派堂主大飛哥，《無間道》裡化身性格正直的警官，為他奪得金馬獎最佳男配角，在80、90年港片活躍的年代，黃秋生絕對占有一席之地。他演過超過150部戲，濃眉大眼的混血臉龐令人印象深刻，華人所到之地，幾乎沒有人不認得他是誰。
只不過近1年多以來，黃秋生的演藝事業重心逐漸轉往台灣。他2020年向國發會申請到就業金卡後，他已經往返香港、台灣好幾回。
黃秋生在公視主演的戲劇《四樓的天堂》即將上映，8月他才在香港演完舞台劇《ART呃》，9月又回台投入《四樓的天堂》宣傳。
記者會上劇組的演員都說，合作前很害怕跟黃秋生對戲。他的上、下眼睫毛雙濃密，下顎留了W字胡，眼神如畫、目有精光，遠看像化了煙燻妝，近看又像中國古人肖像，不需開口就有種王侯貴相，氣場強到沒人敢主動跟他搭話。
但合作後，影后謝盈萱則形容他孩子氣，但一上戲「就連掌心、腳背都有戲」。
他在《四樓的天堂》飾演推拿師，從中醫的經絡、太極的鬆柔，挖出人們藏在心裡的傷，被他按摩過的客人，都能解開身體、心裡的結，來者都能在象徵禁忌的「四樓」找到天堂。
黃秋生
出生：1961年
學歷：香港演藝學院榮譽院士
現職：演員
資歷：三度獲香港電影金像獎影帝、三度獲得金馬獎最佳男配角
代表作：《無間道》系列、《八仙飯店之人肉叉燒包》、《葉問：終極一戰》、《頭文字D》
在隔離期間，接受《天下》電話採訪，問他天堂在哪，「現在就是天堂，現在也是地獄，」他說，這兩者同時存在，端看怎麼選擇，差別只在於哪個地方能讓他自由的演戲，他就往哪兒走。
2014年香港「雨傘運動」的第75天，黃秋生在臉書發文稱讚學生在這75天中表現出的無畏精神，從那天起，他就被貼上「港獨」的標籤，工作、演出機會逐漸減少，少到他幾乎零收入，等同被封殺。
2019年「反送中」運動爆發，亞洲人關注港人動態，期間黃秋生赴日本宣傳電影《淪落人》，他更呼籲日本人暫時不要去香港，「因為警察真的是瘋了！」
外界誤解他為「港獨人士」。
但無黨籍立委林昶佐直言，黃秋生只希望創作、演戲的自由要被保障，只是若看到不公不義之事卻只能沉默，認為等同是幫凶，他要是不發聲表達看法，過不了自己內心的那一關，「秋生哥對政治並不是那麼熱衷，也沒那麼喜歡聊政治。」
導演陳芯宜形容，黃秋生身上流露著武俠的性格。雖不用拳頭行俠仗義，但一定會表達出他的看法。
《四樓的天堂》有一場戲，戲中一位流氓打了收垃圾的老婆婆，黃秋生看了很生氣，主動要求導演加戲，「怎麼可以打老人家！」他半開玩笑地問陳芯宜，「我可不可以拿酒瓶K流氓？」就連在戲裡，他都想要傳達倫理是非。
講求倫理是非的武俠性格
「處世樹為模，本固任從枝葉動。立身錢作樣，內方還要外邊圓。」一代詠春宗師葉問在晚年寫下一副對聯，強調為人處世可以不拘小節，但要有自己的原則，任憑世事浮華變遷，但立身要像銅錢一樣，處事要圓通、內心要方正，但又能不失本心。
黃秋生在電影《葉問：終極一戰》飾演葉問時，也曾以書法字體寫下這段話，某方面也體現他的為人處世之道。
向來不怕公開批評中國共產黨的杜汶澤說，「很多人以為我跟黃秋生在政治上立場很像，其實不是，我認為政治上只有立場，但他是講道理的人，講求是、非、對、錯。」
就連《四樓的天堂》在台北電影節的首映會上，黃秋生被媒體問及如何看待香港的改變，他直言，「對於香港的改變是不敢想，還要想什麼，還可以有什麼想法，因為已經變得非常陌生了。」
黃秋生沒避諱回答，只是他的華語說得緩慢，話還沒說完，工作人員就連忙打斷要進入下一題，大炮性格的黃秋生忍不住發飆，「我最討厭就是這種，好像我會講什麼似的，那乾脆就不要問我了，」隨後又補充說，「尊重一下我好嗎？」
影后謝盈萱（左）形容黃秋生（右）孩子氣，但一上戲「就連掌心、腳背都有戲」。（王建棟攝）
他一怒讓氣氛一片凝結，網友也兩方論戰，有人認為黃秋生刁難主持人，也有人欣賞他的直白，黃秋生卻在事後回應網友，「只是誤會，我也處理得不得體。」問及香港的情況，黃秋生淡淡形容，「（香港很像）平常你的親人呢，每天都是一個樣子，有一天回家，你看到的是另一個人，不可能有什麼感想，就這種感覺，」一個熟悉的陌生人，「搞什麼都好像愈來愈困難，不知道什麼地方有地雷。」
為戲劇痴迷的藝術家
「在我心目中，黃秋生是真正的藝術家，」杜汶澤說，他跟黃秋生最大的不同在於，「共產黨不讓我演戲，我就改做生意，但秋生哥追求的是有演出的機會。」
杜汶澤提到，某次看到黃秋生在節目裡訪問一位廚師，廚師的經歷很特別，一般人可能會用誇大的言詞表達讚嘆，但黃秋生卻說，「如果有機會可以演你，應該很過癮。」任何時刻都在想著怎麼詮釋角色，是為表演痴迷的瘋子。
戲劇的角色扮演是黃秋生複雜身世的出口。
9月剛滿60歲的黃秋生，4歲遭英國父親遺棄，在1960年代的香港社會，中不中、西不西的面孔，讓黃秋生在華人社區、學校成長的過程常被欺負、辱罵為「番鬼仔」。
現實的生活時常颳風又下雨，年幼的黃秋生無法理解這一切是為什麼，只能在自己營造的幻想世界中撐起一把傘，保護那個不想因為困苦而被迫長大的黃秋生，卻也開啟他的戲劇之路。
21歲正式出道，也是首屆香港演藝學院畢業生，從電視戲劇的小配角開始演起，只不過又因為他的混血外型，初期接到的都是「番邦」的異族角色。90年代轉戰大銀幕，卻沒有太多好劇本找上門，為了生計他接拍三級片，1993年還因為演了「人肉叉燒包」，意外得到香港金像獎影帝，卻也讓形象定型。
幾年後甲狀腺疾病讓他身體發胖，1997年香港回歸，他又陷入身份認同的危機，放下演藝圈的一切，跑到英國尋根、學表演1年，期間師從法國表演訓練師菲利普．高利耶（Philippe Gaulier）。高利耶以丑角式的演出教學聞名，要演員把過去累積在身上所有技巧全都拋掉，協助演員找到表演的自由、找到最真實的自己，黃秋生現在也師陳這套表演體系。
2013年他和同為香港演藝學院畢業的甄詠蓓、張珮華一起創辦「神戲劇場」，不拿港府補助，靠賣票自負盈虧又還能生存的劇團，在香港劇場圈是少之又少的案例。當然，劇團有黃秋生這個活招牌，再加上他人脈廣，能邀請吳君如等藝人、歌手參與演出，每場票房都滿座，每年儘管他再忙，都會撥出空檔演一出舞台劇。
「舞台劇就像是法國料理，工序多、藝術性高，電視、電影就像是小吃，日常里缺一不可，」黃秋生聊起他對戲劇的熱愛，即便搞劇場耗時且賺不了太多銀子，他還是樂此不疲。
很多人會把明星和金錢劃上等號，以為黃秋生來台灣是為了錢。確實，沒有錢何來生活，但杜汶澤補充說，「把看錢看得很重的人，絕對不會得罪共產黨」。
換言之，若真的想賺大錢，早就去中國，何必來台灣。在黃秋生眼裡，台灣社會仍保有中華文化里的儒雅。杜汶澤認為台灣不以金錢至上，這樣的社會氛圍，反而更適合有儒道思維的黃秋生。
台灣與香港，都是新的地方
不過港人來台，不是一帆風順。在一些香港人眼裡，選擇移居或來台工作是一種叛逃與不負責。而台灣人，根據美國《外交政策》雜誌5月調查，六成台灣人雖支持香港的「反送中」運動，但只有三成六支持港人移民來台。
「我的那個年代已經過去，回不來了，」原以為這年紀，無論好、壞、喜歡或不喜歡的話，都順著耳朵能聽進去。最終，他卻順不了心，與其面對一個新的香港，來台灣也是面對一個新的地方，他不如把一身演技帶上，若有機會，還想在台灣開辦表演學校。
「師父常說，演員就是player（玩家），在做每個表演的過程中，自己有沒有覺得好玩？有沒有樂趣？」新生代演員范少勛在《四樓的天堂》裡拜黃秋生為師，戲裡戲外，都稱黃秋生為師，而黃秋生也把范少勛當成「真徒弟」在教，無論是戲中角色的泡茶、炒高麗菜、打太極，黃秋生都要徒弟把過往的生活歷練融入其中，再截取喜劇里的幽默感，為沉重的人生加添點糖。
「我聽過太多人說不喜歡黃秋生，可是沒有一個人敢說黃秋生不會演戲，」杜汶澤說，人的喜好各有不同，「你可以不喜歡黃秋生，但不能不尊重他。」
《四樓的天堂》裡有句台詞這麼說著：「人啊，好好的生活，本身就是一場戰鬥。」
人們總是問黃秋生是否就此在台定居？電話那頭的他用廣東話回，「道道是道，放下見大道。」
意思是任何地方都能走出一條道路，邊走邊看不設限，當台灣的工作多了，久了他自然就會多停留，他說，只要「活在當下，就能眼看將來。」
1949年葉問從廣東佛山到香港，把詠春拳給傳了下去，或許在不久的將來，會有一群以黃秋生為首的演員們，從台灣開枝散葉。
