「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星。」我是聽著這首歌、唱著這首歌長大的一代人，把毛當成紅太陽，當成神。
我從來也沒有想過要寫這麼一本書，一本關於毛時代人相食的書。單是寫下「人相食」這三個字，就已讓我毛骨聳然、心肺生疼。
小時候看閱《西遊記》，為眾妖魔鬼怪千方百計要吃唐僧肉而捏一把汗，大人們說那是神話，是假的。後來看《三國演義》，為孫二娘開人肉包子鋪而感到害怕驚懼，老師說那是小說，小說是編的，不是真的。這麼多年，就是偶然想到魯迅先生《狂人日記》裡的「吃人」也認為是形容詞、比喻句，不相信人會吃人。
直到2008年看到楊繼繩先生所著《墓碑——中國六十年代大饑荒紀實》，這本書中有這麼一段話：「死人的屍體，外來的饑民，甚至自己的親人，都成了充飢的食品，那時『人相食『不是個別現象，古籍記載『易子食『，而在大饑荒年代，吃親生兒女的事情有多起。在信陽的一些縣裡、在甘肅通渭、在四川，我都聽到當事人講述的駭人聽聞的吃人故事，我還見到過吃人肉的人聽他講述過人肉的味道。」
這是人類歷史上空前的悲劇，在氣候正常的年景，沒有戰爭、沒有瘟疫，卻有幾千萬人死於飢餓，卻有大範圍的人相食。這是人類歷史上絕無僅有的異數。
因為楊先生這本書的觸動和指導，我開始走訪大饑荒倖存者，才開始聽聞、了解、慢慢相信，在我們中國這塊有著所謂五千年文明歷史的土地上，在1958年～1962年的大饑荒期間，真的發生過人相食，並且是全國性的、大規模的、數以萬計的人相食事件發生。吃屍體、吃自己的孩子、殺活人吃，悲慘程度令人髮指，不堪聽聞。
近年甘肅省臨夏回族自治州等地人吃人官方絕密文件曝光，令我十分震驚和不安。當年官方記錄承認的案例都這麼多，這麼觸目驚心，人吃人的實際慘狀、數字、情況又會是什麼樣子？文件是冰冷冷的兩三頁紙，只有乾巴巴的數據，好像不疼不癢地統計豬馬牛羊等牲畜的死亡，缺乏細節、過程和情感。我想知道，這些人為什麼吃人？怎麼吃的？吃的哪個部分？怎麼被村里人發現的？吃人的人活下來了嗎？……
我並非只是出於一個寫作者的好奇心，而是要給大饑荒的歷史留下真實的、細緻的、具有說服力的見證。我更知道，再不抓緊就晚了，歷史真相將伴隨著老人們的紛紛謝世，而被埋葬。雖然甘肅省臨夏回族自治州我沒有任何親戚、朋友、老關係，我還是在啤特果花開滿山的五月去了一趟那裡——當年餓殍遍野人相食的地方。
來到臨夏州——中國僅有的兩個回族自治州之一，好像來到異國，街道上男人們頭戴白帽，女人們圍著頭巾，甚至有婦女戴著面紗。從縣城到鄉下的車資只要兩元錢，坐車的回族女孩畫著濃濃的妝，穿著高跟鞋，嘰嘰喳喳的。我不敢直說我是搞大饑荒調研的，免得節外生枝，就說是做農業歷史研究。司機也是回族人，姓馬，很熱情，說：「我給你找幾個老人問問。」
車子七拐八拐的進了村子。素不相識，第一次見面，回族老大爺、老奶奶、小孩子非常熱情，把我帶到他們的家，熱情地請我上炕坐下，端上冰糖枸杞茶，端上自己烤出來的饃饃，剛炸出鍋的油香，還有自己種的土豆炸出的辣子土豆片。喝著甜絲絲的茶，聽七、八十歲的老漢，說著一口難懂的方言的老奶奶講述他們所經歷的大饑荒，所經歷的人相食。他們沒有上過學，不認識字，對我沒有任何戒備心。一提起過過的苦日子，就黃河水決了口，滔滔不絕。
「最餓的時候，你們這裡有人吃人的事情嗎？」談到一定「火候」的時候，我非常小心翼翼的問。
「唉呀！有哩！多！我的娘家在三十里舖馬家河大隊，後彎生產隊。」這位七十八歲的回族老阿娘馬法土麥說：「我們村里這個阿娘吃了自己家裡五個人，兩個兒子餓死了吃兒子，男人餓死了吃男人。後來她餓的沒有辦法，就攆自己的小女兒，女兒跑，她攆著剁，女兒餓著跑不動，她自己也跑不動，最後還是把自己的女兒也剁死吃上了。我們進去看的時候，炕上是血、地上是血、還有一堆骨頭，這是我親眼看見的。我們村子的那時候，人餓了，啥吃的都沒有嘛。把人就餓瘋了。」
「那這個吃了人肉的阿娘活下來了嗎？」
「沒有，她以後到食堂打飯，人家食堂的幹部就不給，就罵她；『你滾，你吃過人肉的碗，髒死了。拿遠些！』她哭她求，人家就是不給她吃，結果這個阿娘還是被餓死了，這個阿娘吃了自己家五口人，最後還是餓死了。」
「這個阿娘叫什麼名字？你記得不？」我想記錄下食人者和被食者的名字。
「哎唷，這麼多年了，不記得了。她吃了的女兒叫尕依努，她的頭髮還掛在牆上。」
坐在老阿娘的炕上，我好久沒有說話，唏噓不已。人常言：虎毒不食子，老虎、狼這些餓獸都不吃自己的幼兒。這個母親被餓到什麼程度了？完全沒有了人性，而殺吃自己的女兒？但是，我又覺得，她是世界上最可憐的女人，最可憐的母親。
在鄉村販賣部門口，坐在小板凳上，有些文化，當過多年大隊會計的回族老人馬希武熱情地給我講述了一個多小時，他說：「那時候糧食催得緊，我們這裡是山高地涼，大燕麥不黃。六月麥子還在地里長著哩，人家就要糧哩，打下來，在炕上、鍋里烤乾，用馬車拉走，糧食全部都交了，還完不成人家的任務。我們這個村子本來有四百多人，餓死了兩百多人，比一半還多，有些家全家都餓死了。人死了，白天埋掉了，晚上就有人挖出來吃。誰吃的，叫個啥我都知道。這個村子吃了人的人叫馬應海，馬胡塞尼。那個馬應海把人肉剁碎放在缸里。」
「他放在缸里，是不是藏起來不讓人發現？」
「也不是，是那時候窮，沒有地方放。他懷裡揣的娃娃胳膊掉下來，被村里人發現好好打了一頓，也就算了。」
「他為什麼吃人呢？」
「那是餓著沒有辦法，不吃人他就要餓死了。」
「你們回族，有沒有吃人肉的傳統，比如為了治病呀，補身體呀，迷信呀。」我儘量委婉地問，一點都不想傷害向我說出實話的人。
「沒有，那沒有。那時候就是餓，餓得實在是沒法活，把人餓瘋了。也不是人肉好吃他才吃。你把糧食給他，看他還吃不吃？」
在臨夏，村村都發生過人相食，不是什麼稀奇事。但是由於當時嚴酷的政治環境，人相食在官方的文件里被說成是特殊案件、破壞屍體、階級報復等。更多的人相食事件並沒有報案、記錄。我所調查、記錄的大部分是吃餓死的人，也有殺了活人吃肉的案件。但是他們吃人的唯一原因：飢餓難耐，人肉成了他們能多活幾天唯一能找到的食物。
離開臨夏後，我搖搖晃晃坐了一天公共汽車，來到定西地區的通渭縣。同車坐著穿戴闊氣的年輕人，我問：「你知道你們那裡曾經餓死過人嗎？」他們回答：「不知道，那時候我還沒有出生。」「聽我父母說過一點點，不清楚。」想必，他們都是這場饑荒倖存者的後代，但他們一路上都談著項目、投資、房價等。大饑荒期間，通渭縣發生了與河南的信陽事件同樣慘烈的事件。雖然通渭餓死人數比信陽少，但通渭餓死人數占總人口的比例接近三分之一，遠遠高於信陽八分之一的比例。這個事件稱之為通渭問題。
在通渭縣任何一個村子，如果我遇到一個老人，他都會見證這個村子發生過人相食的事情。縣城廣場上曬太陽的老人、村頭下不了地的老人、田間挖野菜中藥的老人、生病躺在炕上的老人，它們就像記憶的錄音機，只要我一張嘴問：「五八年、六零年，你們這裡的生活怎麼樣？」他們就會生動的、細緻的、毫無顧忌的講述當年的餓死人，他們所看見、經歷的人相食。他們多數不認識字，沒有文化，更不懂得舊社會、新社會，不懂什麼叫政治、什麼叫歷史。他們所講述的都是人相食的事實。
去年5月，是我第四次來到通渭調研。在越來越繁華、熱鬧的縣城中心廣場最顯眼的地方，有一處矮牆，黑底白字刻印著一首1935年紅軍長徵到通渭，毛澤東在榜羅鄉寫下的一首七律《長征》：
紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏。
那天，我和農婦雷英花坐在偉大領袖詩詞牆的台階上聊天，她今年73歲了，老家在通渭縣北城鄉，家裡餓死了幾個人。她對我說：「年成多了，我的妹妹的名字我不記得了。餓死了，我背出去扔掉了，我的妹妹才七、八歲。吃人的人，我們村里就有兩家，有一個男娃娃天天就在山溝里找死娃娃，找到了就背回去，給他一家子人吃。有一天，我看見他背了個死娃娃上山，我就攆著去打。用石頭打，那個娃娃扔下死娃娃就跑了。」
「你為啥打他？」我問她。
「因為他背過我的妹妹，我的妹妹讓他一家子吃上了，我看見的，所以我恨他，我就打著不讓他背其他娃娃。那一家子人就是靠吃人肉活下來的，這個男娃娃小名叫個成路子，大名叫個李成路。我過過的生活，戲上都沒有，苦情得很。」這個婦女說這些話的時候，沒有看我，眼睛望著前方，繼續說：「挨餓過去了，我再也不想回家了。」
一個年幼的孩子背著另外一個孩子的屍體，就像背著柴火野菜一樣，他承擔著給一家人尋找食物的重責。我不知道，這個成路子還活著沒有？更不知道，他的一生是怎麼度過的？心理上遭受著什麼樣的折磨？
在通渭縣雞川鄉苟堡，八十歲老人謝振翼說大饑荒中他家餓死了兩個兒子，他看見六個死人在他家莊子邊上。我問人相食的事情，老人說：「我看見過人肉。」我大吃一驚，趕緊詢問他細節，他說：「那個時候，人都餓瘋了，把溝里的死人拉回來，剁成塊塊子煮上吃。被上面來的公社幹部溫受致發現了，就生氣的倒到溝里去了。誰知道，到了晚上，同村飢餓的飼養員牛宗代到溝里又把肉撿回來，飽食一頓後撐死。這位沒有撐死的叫牛宗祥，因為吃了人肉，渾身發燒，就把自己泡在水缸里降溫，後來吃了幾副中藥後才好了。」這位謝家老人還說：「我跟上這個公社幹部去，我看見人肉和豬肉一樣，皮上的毛孔都看得見，看見害怕得恨。還有些人，割來人肉煮熟了賣，掙兩個錢，給家裡人買糧食，混口。」幾個老人見證，人肉成了能夠買賣的商品。
在秦安縣王堡鄉羅店大隊店下彎村，我遇到農婦王碎狗，她今年68歲。大饑荒的時候只有十二三歲，她家餓死了八口人，小女孩也是餓得成天在地里挖草根吃。她說：「把人餓得什麼都不曉得了，我還啃過人骨頭呢，我在地里挖野菜，挖出來一條人腿就啃，上面都沒有肉了，只有干皮，也沒有紅顏色了。」她的妹妹就喊叫：「你把高高大都吃上了。」這個被吃的是他們同村的一個老人。但是，令我驚訝的是說自己吃過人肉的時候，她沒有任何隱晦、不安、歉疚，或者說控訴、憤慨。就是當笑話一樣講出來的。我無意指責她，但是，人肉是不是吃了就吃了，就過去了？又是誰逼迫一個小女孩吃死人肉呢？……老人們嘆著氣說：「那個階段是人吃人，狗吃狗，餓得老鼠啃磚頭。」
記得很清楚，離開通渭那天，我坐在汽車上，夾雜在說說笑笑的農民之間。汽車穿過我叫不上名字的村子，一個多月來相片又照了幾百張，錄音又採集了幾十個小時，那種「頗有收穫，滿載而歸」的感覺瞬間消失，我面對窗戶淚水涌泄。心裡一個勁說：「對不起，對不起，這山里、這村里，還有多少人吃人沒有人問沒有人記，將永遠跟隨著故去的老人們埋葬。我所能記錄的只是其中的很少一部分。」
人相食在大饑荒年代並不是一個省、一個地區發生的個別現象，幾本尚不能在國內出版的專著中均有不少紀錄：
在英國《南華早報》駐京著名記者貝克先生所著的《餓鬼》一書中寫到：「在各地採訪時，當地農民能立刻追述起他們親眼目睹的人吃人事實。一位安徽省的地方幹部對本書作者說：『沒什麼稀罕的。『在四川，一位前生產隊長認為，『我們這裡幾乎每個縣，大多數村子都有過吃人的事情。』……農民不僅吃死屍，而且出售，不論是自己的孩子還是別人的孩子，都有被殺著吃。」
香港大學歷史學家馮客在他的《毛澤東的大饑荒》一書中寫到：「被殺後吃掉，死後被吃掉，以及挖出來吃掉……真正把人殺了吃掉的食人魔其實沒有多少。許多是度荒者，為了生存，不得不走到吃屍體的地步。他們怎麼會想到吃人肉，原因各個不同。然而，他們掙扎在生死線上……人性在這場有國家發動的暴力中淪喪了。」
三、四年，我所採訪的250多人中，有上百人見證了人吃人現象，這是怎樣的比例？和中國歷史上所記載的人相食不同，這是在沒有戰亂和天災的和平年代發生的大規模的人吃人現象。飢餓使人性淪喪，飢餓使人變成野獸，求生成了唯一的本能。我常常想，如果我不幸地生活在那個年代，或許就是一個吃人的人，或許就是一個被人吃掉的人。此時，我能聽見那些被人吃掉的人在同類食道里、腸胃裡呻吟著、嗚鳴著。在問：是誰吃了我？為什麼吃我？
五十多年了，中國沒有一個紀念館、一個紀念碑。倒是毛的那首詩成了餓死十萬人通渭縣的驕傲，不甘落後地矗立起了毛的高大銅像，發展起來了紅色旅遊，財源滾滾而來了。出過毛偉人的韶山更是人頭涌動，香火旺盛。
發生過的歷史，是我們無法迴避的，無法假裝不知道的。人之所以稱之為人，是因為人有情感、有記憶、有判斷、有良知。我是一個人，在歷史的一個極端黑暗時期，我的同類曾被當食物一樣被人吃掉，他們的肉被煮熟咀嚼，咽進了人的腸胃。我的同類曾經因為極端的飢餓，被逼迫吃人肉求生，殺吃自己的孩子求生。今天，活著的我、吃飽飯的我知道了，我不去刨根問底、不去記錄，我會感到羞愧、會覺得對不起他們。不把大饑荒中的人吃人寫下來，我覺得我不配做人，沒有一個人起碼的尊嚴。人相食，是我們每一個人的恥辱，是必須銘記的。
近日，我完成了大饑荒三部曲人相食的寫作，畫上了句號。有些書是用筆墨寫成的。可是這一本是用人肉屍骨堆集起來的史書，它的字裡行間都滲透著鮮紅的血，每一頁都堆滿累累白骨，每一個字都在呻吟和哭泣。書寫完了，但是我心中的痛楚永遠不會消失。
我再三叮囑美術設計師，一定要將毛澤東請上封面，序言中所說：「毛澤東......即便在饑荒蔓延全國時，他仍然豐衣足食、荒淫無度。毛是一個『形而上的吃人者』，他一手打造了導致『人吃人』慘劇遍布全國的極權體制。」
我要告訴世人：那是一個人相食的時代！正如國家主席劉少奇近五十年前所說：「餓死這麼多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！」
