前一段時間，我們曾討論過愚蠢是一種道德缺陷的話題。由此就引起一個問題，就是我們如何理解這句話中的愚蠢這個詞。經過一段時間的思考，我覺得那句話中的愚蠢，更準確地，也許應當理解為愚昧。下面就幾個相關詞的含義和區別，談談我的理解。
我先杜撰一個例子，以形象地表達我的看法。假如，最近市面上有一種農藥嚴重超標的蔬菜，在消費者中，對此議論紛紛。於是，出現幾種反應：
甲：沒聽說啊，真的嗎？不可能吧，沒事兒吧。
乙：我也聽說了，我問賣菜的小販了，他說沒問題，他們自己也吃這個。
丙：別聽他們瞎說，那麼多人吃，哪個吃死了？蔬菜不打農藥行嗎？我就不信那一套。你不吃我吃。
這三種反應，我們可以分別視作為無知、愚蠢和愚昧。
什麼是無知？
無知是指缺少知識，這是一種客觀存在的狀態。應當說，我們每個人都是不同程度的無知者，都會在某些方面甚至非常多的方面缺乏知識。事實上，即便是卓越的學者，即便是諾貝爾獎獲得者，擁有的知識也只是滄海之一粟。特別是在知識爆炸的時代，就更是如此。
那麼，為什麼有人被指無知，而有的人卻不會受到這樣的指責呢？這裡指的是必要的知識，應該知道的知識。其實，世界上許多知識，甚至絕大多數知識，我們是沒有必要知道或掌握的。晶片那麼熱，但我們普通人掌握晶片製造的知識，既不可能，也無必要。但對晶片在日常生活中的應用，有個大概而模糊的了解，在很多情況下是應該的，即使只是作為一種生活常識。
無知並不意味著愚蠢。在很多情況下，即使是被稱為無知的人，也主要是因為缺少接近某些知識的機會。在現實中我們可以發現，一些被稱之為無知的人，可能還是相當聰明的。其中的有些人，會有很強的求知慾，也懂得尊重甚至敬畏知識。甚至，有的被稱之為無知的人，比所謂有知識的人還愛學習，還更尊重知識。
還有一點很重要，無知的人是可以被說服的，他們往往並不排斥講道理。以上面的消費者甲為例，你告訴他相關的知識，他一般並無接受的障礙。而且前面說過，我們每個人在許多問題上都是無知的，但這通常並不會造成多大危害。從上述意義說，無知並不可怕。
什麼是愚蠢？
在這一點上，我現在的理解與朋霍費爾不同了。從根本上說，愚蠢是一種能力或智力上的問題，是指掌握知識、運用知識的能力不足。它的對應詞是聰明。
有人說，蠢人總是自以為是，自鳴得意。其實，有的時候是這樣，有的時候並非如此。在日常生活中，愚蠢而謙虛者，大有人在。因此，自以為是，不是愚蠢的根本性特徵。那麼，愚蠢最大的特徵是什麼？是隨波逐流，是人云亦云，是缺乏應有的獨立思維能力和對於複雜事物的理解能力。在特定的條件下，群體性的這種特徵會對歷史進程產生重要影響。
這裡有一個問題需要澄清，這就是蠢人與蠢事的關係。雖然在許多時候蠢事是由蠢人做出來的，但兩者不完全是一回事，我們在日常生活中常常看到聰明人做蠢事。比如，我們有時會看到，非常聰明的人，可能會相信一些荒誕不經的事情，做出一些異常荒謬的蠢事。David Robson就曾經寫過一本書《智商陷阱》，專門討論過這個問題。
這裡最關鍵的，是智商與理性之間的關係。該書作者認為，智商是一種能力，而理性是一種規範。智商如同汽車的發動機，而理性如同開車的行為。所以，一個人可以既非常聰明，又十分地不理性。因為儘管他們有很好的邏輯思考能力，但是很多時候他們並沒有使用這種能力，而是選擇相信自己的本能直覺。
塔奇曼在《愚政進行曲》等著作中，更是提出一個令人深思的問題：最聰明的人為何做出最愚蠢的決定？在拿破崙、希特勒、當年的日本執政者身上，都曾發生過這樣的事情。盲目自信，剛愎自用，自負的衝動，都是其中重要的原因。從這個意義上說，愚蠢即是智力的問題，也是情勢的產物。
什麼是愚昧？
朋霍費爾所說的愚蠢是一種道德缺陷，我更願意主要從愚昧的含義來理解他所說的愚蠢這個詞。比如，我原來那篇文章《愚蠢：對自己可能是一種危害，對他人可能是一種罪惡》中的愚蠢這個詞，可能理解為愚昧更為合適。
人們往往將愚昧與愚蠢混為一談。實際上，這兩者並不完全相同。如前所述，愚蠢是指掌握知識、運用知識的能力不足。而愚昧的特點則是拒絕信息，拒絕知識，固執己見，難以說服。
前一段時間有個說法：最可怕的不是沒有思想，而是滿腦子標準答案，說的就是這種意義上的愚昧。
你說他笨吧，其實並不見得笨。有的腦子很靈光，有的甚至其專業知識可以成為某一方面的專家。前面說，一個很有成就的科學家，在另外的一些方面卻很愚昧。智商與理性的分離是一個原因，還有一個原因就是固守某些偏頗的、已經過時的知識，固守自己的一些信念或成見。這些知識和成見已經在他頭腦中形成了種種固定的答案。更重要的是，他對這些答案堅信不疑，甚至說起來頭頭是道。
這種現成的答案，有的是外部灌輸給他的，有的則是在外部灌輸答案的基礎上，由他自己進一步的思考形成的。所以有人說，這種人懶於思考，是不對的。他們有時還真的不是不思考。只不過那種思考大多屬於令人發笑那類的思考。
在大多數情況下，愚蠢常常會伴隨著一個優點，即多少有點自知之明：他們往往不太自信，對別人的看法不是拒絕，而是太不拒絕；不是不接受別人的觀點，而是太容易接受別人的觀點。比如那個消費者乙，別人說什麼，他可能就信什麼。消費者乙的信要比消費者甲的信，要更為盲目。但這樣的人，即使是盲從的時候，一般也不會過於極端。
但愚昧可以造就極端，這也是愚昧的最可怕之處。愚昧之所以能造就極端，在於其對自己僅有的可能偏頗的想法與答案深信不疑，甚至有極深的感情投入。這樣，在遇到這個想法之外，特別是偏離這個想法與答案的言行的時候，就會怒火中燒。這樣，我們也就可以理解，愚昧，是最難溝通，最難說服的。
有人會問，愚蠢與愚昧會同時共存嗎？我想，應當會的，甚至常常會的。也許這才是朋霍費爾所說的那種愚蠢的全部含義。
