1968年10月，我們江蘇省如皋中學全體初高中畢業生集合在大操場，一番豪言壯語的動員報告，熱血沸騰的表態發言後，在漫天的紅旗和動地的鑼鼓聲中，每人脖子上掛一領袖像，各奔東西，去了四面八方的鄉下插隊設籍。
我那年高中畢業，隨著墮胎，流到了如皋何莊公社大會堂，聽公社幹部劉主任宣布各人的分組和去向。念到我的大名，看到場上舉起一根套著麻繩的扁擔，聽到一聲吆喝，我便目標扁擔，循聲擠插過去。集結在扁擔下的，還有兩個我素不相識的初中生鄧某、黃某，我們仨配一組，說是高中的帶初中的。集中在大會堂的400多知青，你呼我叫，像沒頭的蒼蠅亂飛，分別飛到一根根的扁擔下，不一會兒，一個個滿臉茫然地作鳥獸散。
生產隊長帶路，兩個社員挑鋪蓋，加上我們仨知青，一行6人，沿著坑坑窪窪的田間小道，朝公社最東北方向的8大隊7小隊走去。我們老問還有多遠，他們一會兒說「不遠不遠」，一會兒說「快了快了」，一會兒說「還有幾節田」，一會兒說「還有節把田」，從太陽歪西，一直走到家家燈火，烏漆墨黑。少說也有十里路。
從此，我最最寶貴的年華，散落在農村8年多。其間，有幾頓不一般的飯，我一直難以忘懷，每每憶起，五味雜陳……
第一頓「憶苦思甜」飯
下鄉當晚，我們被領到一戶貧農家設籍。隊長招呼我們，連同隊裡的幹部、貧下中農代表9人落座。先端上3個小碗，我們知青每人一碗，碗裡是半個拳頭大的黃里夾白、白里有黑、黑中帶青的團團。
我們正在驚詫時，隊長開講了，他說，你們生在新社會，長在紅旗下，吃香喝甜，衣來伸手飯來張口，今天讓你們吃「憶苦飯」，是麩皮豆腐渣，我們貧下中農解放前連這個也吃不上，你們吃了就能不忘階級苦，牢記血淚仇，就能脫胎換骨，重新做人。然後又說隊裡貧下中農多少，哪家哪家是地主，是富農。還指著我說，戴眼鏡的，要擦擦亮，不要跑錯了門！我一聽，是啊，以後我們連「骨」都要「換」，怎麼在乎吃麩皮豆腐渣！我帶頭眼一閉，嘴一吞，三下五除二，咽得頭直伸，喉嚨里像用砂皮打了的感覺。
貧下中農們各種詭異的神態，看著我們仨知青吃了。
「下面，我們吃社會主義的白米飯！」隊長說。接著，盛上每人一碗白米飯，端上一臉盆黃芽菜，「苦盡甜來」，「思甜飯」來了。……隊裡的幹部和貧下中農代表，旁若無人，吞咽飯菜如「風卷」，待到我們添飯夾菜時，鍋里盆里已是「殘雲」也沒了……
後來，參加吃飯的社員偷偷對我說，前幾年的時候，我們吃的還不如你們的「憶苦飯」呢。我聽了不知究底，一臉愕然，怎麼解放後還有不如的「憶苦飯」呢？多年後，我才知道1960年代初，農村曾經的困難歲月的境況。
燒了一頓「煤油飯」
那次「憶苦思甜」飯以後，我還以為插隊以後天天有「思甜」的白米飯，哪知道從此的飯食和農民一樣，成天就是玉米、麥子雜糧，加山芋、胡蘿蔔、大頭菜，一年到頭，一天三頓，山芋玉米糝兒粥，偶爾弄頓菜面，哪能有米飯！
有一次，我們仨知青實在懷念米飯，聽說玉米可以換大米，就抬了一袋玉米，步行八九里，到公社糧站，10斤玉米才換了6斤多米，還要貼了些錢。
我們回到隊裡，像過節一樣，興致勃勃淘米煮飯。那鍋蓋透出的米飯熱氣，飄得滿屋生香，勾引得飢腸更加轆轆。我們迫不及待開鍋盛飯，就在這時，意想不到的事發生了。記不清是誰，揭鍋蓋的時候，熱氣蒙了眼睛，碰倒了灶台上的煤油燈，撲鼻的米香頃刻化成煤油味！
一頓白米飯來之不易啊，怎麼辦？我們哪遇到過這種事，你一言我一語想辦法。趕緊把飯盛到淘籮里，拎到屋後的河裡去淘，淘得滿河的煤油花兒，淘淘聞聞，再淘淘再聞聞，煤油味絲毫不減。我們又想，煤油是可以蒸發的，就把飯倒回鍋里，放大火燒，一層一層的，都燒成鍋巴了，煤油味還是紋絲不動。
黔驢技窮了，我們眼巴巴地望著一鍋煤油白米飯，十分不忍地倒掉了，重新煮了玉米糝兒粥，填充那食慾極旺、空空如也的肚子。
沒能喝得上的玉米糝粥
那時候，農村不僅糧食緊張，連唯一的燃料，草也不夠燒。秋後，稻麥秸、玉米楷子、棉花楷子都燒完了，只剩下了留在田裡的棉花根，隊裡就讓社員起早挖，下地的時間不限，收手的時間聽隊長的，因為很難挖，所以誰挖的就歸誰。我們也和社員一樣，天剛蒙蒙亮，趕早餓著肚子，頂著寒霜下地挖。兩個時辰下來，寒霜染白了頭髮、眉毛，倆手凍得紅而發亮，衣褲只剩褲襠里乾的，挑回一堆棉花根，想到能燒一陣子，我們滿心歡喜。
不久，歡喜化成了愁苦。入冬，連綿陰雨又是雪，那棉花根總曬不干。有一次中午下工，我們仨忙著煮玉米糝粥，鍋堂里的棉花根，怎麼也燒不著，又沒有引火草，想用煤油點，一個月一個人只有4兩，哪裡捨得啊。萬般無奈，我們就拔墊床鋪的稻草引火，儘管知道這樣一拔，冬天夜裡就難過了，可是，眼下的餓難熬啊！那以後，鋪草越抽越少，直至抽光，就一條棉花絮鋪在木板上，冬夜睡到天亮都沒暖過來。
那時候，我們還沒砌灶，臨時借用農民的一個鍋qia兒，沒有風箱，也沒有煙囪，濕漉漉的棉花根引著火，談何容易！我們頭伸在鍋門口輪流用嘴吹，久久吹不著，滿屋子的煙，熏得淚流滿面。忽然間，又「呼」一下竄出火來，來不及躲避，頭髮眉毛都燒掉。
忙乎了好一陣，玉米糝粥剛開始沸騰了，那邊上工的鈴聲響起來了。滾燙的粥怎下得了口，但又不能誤了工，我們無食里腹，咽著口水，百般無奈地挑起擔子，抗起釘耙，匆匆朝「廣闊天地」奔去……
選自《知青》2016年第4期
