官員們一一在鏡頭前坦誠地講述了他們如何濫用職權積累巨額財富。當他們描述賄賂、回扣和腐敗帶來的其他特殊待遇時，他們看起來很放鬆、自信甚至快樂。
得到塞了30萬美元的海鮮禮盒。在各地擁有適合不同季節居住的豪宅。闖紅燈不會被開罰單。
感覺就像在真人秀節目中看黑手黨講述他們最光榮的犯罪行為。而實際上，這些是中共的前官員在反腐敗紀錄片系列中出演自己。
這部由國家製作的紀錄片旨在慶祝中國最高領導人習近平標誌性的反腐運動取得成功。但它似乎證明了相反的情況：中共仍未找到消除腐敗的方法。
據《零容忍》紀錄片，自習近平於2012年11月成為黨的領導人以來，已有近440萬人在腐敗相關案件中受到調查。約四百萬黨員受到紀律處分。
《零容忍》是該黨自2014年以來製作的一系列反腐敗紀錄片中的第八部，也是從新聞和藝術角度來看最好的一部。
但製作該節目的國家廣播機構和黨的反腐機構似乎沒有意識到或不在乎他們正在呈現共產黨最不堪的家醜。作為一黨制國家的執政黨，對於猖獗的腐敗，共產黨怪不了別人，責任只在它自己。
在有些時刻，這部紀錄片感覺像是一部政治諷刺劇，對於腐敗行為是如何進行的以及其高級官員的驅動力，它在展示令人感到荒謬的細節之餘，不乏令人信服的見解。而且，是的，動機就是常見的那幾個：權力、金錢和性。
以下是我從觀看紀錄片中了解到的。
1）在中國當官的感覺真棒
官員可以享受大大小小的許多福利；他們所有心血來潮的需求都能得到滿足；過著拿錢也買不到的特權生活。
負責監督國家警察部隊的前公安部副部長孫力軍講述了他曾每年從一名省級警察那裡收到四五盒「海鮮」。每個盒子裡都會有30萬美元現金，這些年來總計收到1500萬美元。
「他每次來就說，我給你送點『小海鮮』，我就知道怎麼回事了，」他在接受採訪時微笑著說。
曾任海南省委副書記、後任貴州省委副書記的王富玉讓商人在三個城市給他購買適宜不同季節的房產：在熱帶海南島過冬，在涼爽的貴州高原避暑，春天和秋天在南方城市深圳。他還是一名狂熱的高爾夫球愛好者，在高爾夫球場上有一座豪宅，一走出門就可以開始揮桿。
曾長期擔任北京副市長的陳剛畢業於中國頂尖的建築學院，他利用其2000萬美元的不義之財在北京郊區蓋了一座他設計的私家園林。紀錄片稱，該園林占地109畝，包括中式四合院、西式臨水全玻璃別墅、日式庭院、人造白沙灘、影音室和按摩房。
中國公眾對這種異常坦白的曝光感到既好奇又震驚。
一些社交媒體用戶開玩笑說，這部紀錄片像是一個公務員招聘廣告，又像是一份賄賂指南。另一些人則想知道為什麼這部紀錄片的拍攝對象在說話時幾乎沒有悔意，有時甚至聽起來很自誇。
一些評論建議，鑑於這場反腐運動看起來沒什麼用，也許黨應該引入真正的權力制衡。紀錄片稱，王富玉和陳剛以及該系列中的16起案件中的許多其他官員收受的大部分賄賂發生在習近平上台後。
對社交媒體的嚴格審查表明，公眾的反應並不是攝製者所期望的。在微博平台上，國家廣播公司中央電視台的一條帖子有1500條評論，但公開的只有不到20條。
「我不明白為什麼像我們這樣的平頭百姓要看《零容忍》，」微博用戶@weichengzhaoyu01寫道。「是不是提醒我們，我們的生活是多麼的貧窮和可悲？」
2）家人上陣
官員通常不直接參與。很多時候，他們的妻子、孩子和兄弟姐妹代表他們或通過空殼公司收受賄賂。
內蒙古兩名高官的兒子成立了一家煤炭公司，沒有員工、沒有資金，也沒有實際的商業活動。他們唯一的「工作」是簽訂合同，讓他們以低價購買煤炭並以高價出售。
兩個兒子在採訪中都承認，如果沒有手握重權的父親，他們不會有這樣的機會。
海南省省會海口市原市委書記張琦在加拿大參加兒子的大學畢業典禮時，一名陪同他的商人給了他兒子價值約8萬美元的「生活費」。
他的兒子後來從商人那裡「借」了數百萬美元來購買豪車並投資生意。根據紀錄片，這家人總共收受了1700萬美元的賄賂。
3)權力就是金錢
中國政府在經濟上有很大的發言權，因為它擁有幾乎所有的土地、自然資源和銀行。相應地，官員們擁有巨大的權力，可以隨心所欲地挑選贏家和輸家，從而為腐敗留下了很大的空間。
「最大的誘惑是說了算，」內蒙古前副主席白向群在接受採訪時說。「你為老闆批這個，批那個。」
中國自古以來就有這樣一個道理，即權力可以帶來許多東西，尤其是金錢。
曾送過「小海鮮」的王立科出生在一個富裕的家庭。但他的哥哥在紀錄片中說，他父親覺得比起做生意，做官來錢更容易。於是，王立科進了政府。
原北京副市長陳剛說，他曾利用自己在城市規劃上的自由裁量權收受賄賂。開發商拿到地後能建什麼、能開發多少，都取決於陳剛。「這個地給了你，蓋成什麼樣、蓋多少，關係他的利潤、他的回報，」他說。
一些官員認為以權換錢的規則沒有問題。
「心裡始終老覺得有點兒應該似的，」東北遼寧省原副省長劉國強在談到賄賂他的商人時表示。「都是我幫助他們由小到大發展起來了，他們發自內心感激我，給我錢。」他收受了價值3.5億元的賄賂。
4)他們算是有悔恨吧
這些官員們都說他們對自己的所作所為感到悔恨。許多社交媒體用戶對此表示懷疑，稱他們聽起來更像是想要僥倖逃脫，但運氣不好被抓了。
考慮到黨內高級領導人過雙重生活的能力，對他們悔恨態度的質疑是合理的。
紀錄片中稱，酷愛打高爾夫的王富玉是「兩面人」。視頻顯示，他的高爾夫別墅掛滿了書法，包括標榜自己心繫百姓、淡泊名利的文字。
「抓了我是對的，」王富玉一度高聲說道。「我的初心使命沒了，」他說，重複著習近平領導下風靡起來的政治口號，即把公眾利益放在首位。
這部系列紀錄片在1月中旬黃金時間的晚間新聞之後播放了五集。第一集播出後，相關話題的瀏覽量就達到了1.8億次，反腐執行機構的官方報紙發表了一篇熱情洋溢的評論。收視人數較一周前同一時段的其他節目翻了一番。
中國政府愈發擅長政治宣傳。問題在於，拍攝政治宣傳大片的方法是否也能適用於反腐紀錄片。
「從方法上講，它是成功的，」《中國權貴資本主義》一書的作者、克萊蒙特·麥肯納學院政府學教授裴敏欣表示。「但論政治影響，就是另一碼事了。」
